她还没学会织毛衣，他就不在了
凤霞不会说话。
但她的眼睛会。那双眼睛像山涧里清澈的泉水，汪汪地望着人的时候，能把人心看化了。二喜就是被这双眼睛看化的。
他们成亲那天，凤霞穿着一身红衣裳，抿着嘴笑，笑得眼睛弯成了月牙。二喜站在她身边，憨憨地搓着手，像是捡了天大的宝贝。往后的日子，穷是穷了些，可两个人在一起，粗茶淡饭也香甜。二喜下地干活，凤霞就在家喂鸡、做饭，日子像村口的河水，慢悠悠地淌着。
那年秋天，隔壁家的媳妇坐在门槛上织毛衣，一针一线地，不一会儿就织出了一只袖子。凤霞站在旁边看了许久，眼里闪着光。她比比划划地跟二喜说——她想要学织毛衣，想给二喜织一件。
二喜看懂了，咧着嘴笑：“行，咱买毛线去。”
毛线还没买回来，二喜就出事了。
那天他上房顶修瓦，脚下的木头朽了，“咔嚓”一声断了，人就那么摔了下来。凤霞从灶房里冲出来的时候，二喜已经躺在地上了，嘴角淌着血，眼睛半睁着，像是在找她。
凤霞扑过去，张着嘴，发不出任何声音。她使劲地晃他，眼泪一颗一颗砸在二喜的脸上。二喜好像看了她一眼，又好像什么都没看见，手慢慢地凉了下去。
后来，那团毛线始终没有买。
凤霞还是常常坐在门槛上，望着村口的路发呆。她的手空着，什么也没织。隔壁家的媳妇问她要不要学，她摇摇头，眼泪就下来了。
她想学织毛衣的。真的想学的。
可她还没学会，他就不在了。
