这不只是哈罗德一个人的行走，也是莫琳的一次心灵洗礼。
是从好友奎妮寄来的一封信开始改变的。
奎妮说自己得了癌症，快要死了。
哈罗德几次提笔想要回信，却写不了几个字。
他准备写的信投递到信箱里，但每走到一个信箱都不肯投进去，直至走到下一个信箱。他不停地走，不停地走。后来走到了一个车站，在那里他第一次跟别人讲他的好友奎妮得了癌症的事情。
没想到女孩儿竟然深有体会，女孩告诉她关于信念的事情。去相信自己可以改变的一些事情。
他好像突然觉悟似的，给莫琳打了电话。说自己要徒步走过去看奎妮。他知道莫琳的反应，二十多年来，他知道自己无论张口说什么话，莫琳都会回答他。我不这样认为。
哈罗德几乎什么都没有带。他穿着帆船鞋，没有带手机，也没有像样的东西。他只知道奎妮住那个养老院，在北的方向。他只需要向北走就好了。
哈罗德几乎一辈子都没有怎么出过远门，他在酒厂做了四十几年，每天就是去酒厂，回家。他甚至也并不完全了解自己为什么一心非要走过去，他那么老了，没有任何专业的装备，没有带手机，怎么就能走过去呢？但他只管走。
旅途中也遇到各式各样的人。他在斯洛伐克的陌生女人家过夜。那是第一次。他给莫琳打电话的时候莫琳怎么也想不通。他也向旅途中的人请求要几片面包，或一瓶水。绝不多要。
但我相信，让一个人旅途中最寂寞的绝不是一个人在马路上，在桥上，在田野里形影单只的行走，而是你走着的时候，向你涌过来的无边无际的回忆。你在走的时候。回忆你这一生。你这一生，大大小小的，那些从前绝不能记起来的，或者深深埋藏在心里的，痛苦的或者快乐的，全来找你。
哈罗德就是如此。不管是天气晴朗，或是哗哗大雨。他路过的远远不止一路给他援助的，听他讲奎妮故事的，或者与他分享故事的人。这些人或许并不能了解他，为什么这么大年纪的他，一定要坚持走下去。
他也听了一个个的故事，仿佛置身其中，却又都与他无关。旅途当然并不顺利，有指手画脚的，有好言相劝的。有无动于衷的。还有他必须面对的现实，磨破的鞋子，臃肿的腿，动也不能动的身体，还有，虽然每天住着不贵的旅馆，但长期以来还是会造成一大笔费用。他甚至后悔自己不该太自作主张，一下子花掉自己和莫琳的养老费用。
无边无际的回忆通常就会在这时候涌上来。他永远记得莫琳把自己的东西收拾好，搬到客房去。不跟他说一句话。他记得莫琳怨恨的眼神，怪他没关心儿子戴维。莫琳是一个天生的好妈妈。与哈德罗的妈妈不同，那个一心只想离开自己和爸爸的女人。没错，妈妈最终离开了。后来，爸爸从酒馆里带来一个又一个女人，那些女人来了又走，直至哈德罗16岁的时候，爸爸拎了东西让他滚。
后来他才遇见莫琳。莫琳是那样的美。哈德罗跟父亲不同，他有稳定的酒厂工作，有美丽的妻子莫琳，还有一个凡事要做到第一，能考上剑桥的儿子戴维。但第三个20年的哈德罗过得算不上称心如意。新住处没有人知道他们的故事。从剑桥毕业的儿子患有抑郁症，他吸食大麻，后来花了很久的时间，用哈罗德的工具自缢。
莫琳就是在那时候开始跟儿子说话的。她宁愿跟看不见的儿子说话。也不愿意理哈罗德。他们两人的碰面仿佛就像是陌生人。哈德罗满心愧疚，而莫琳的心里充满了抱怨与对儿子的思念。谁也不主动张口。哈德罗以为莫琳会走，但她没有，她只是安安静静地住在客房里。门外的锁，阻隔了他们的沟通。
他为什么要想起这一切。“仿佛不仅仅是为了赶到奎妮身边，更是为了逃避自己。”这就像，人们常常为了不知所谓的目的，跳上一辆出租车，司机会问去哪里，乘车的人会说不知道，随便哪里，只要离开这里，带我离开这里。这恐怕就是逃避。
哈罗德在走的时候会想，既然他走了，儿子会不会因此回来看妈妈呢？在车站咖啡室的时候，哈德罗遇见了一个衣着光鲜的绅士，绅士给他讲了自己的故事。是一个男人与另一个男人的故事，他从未向别人提起，却跟哈罗德说了自己如此不为人知的秘密。“有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演”正常“，每天都要装，还要装得稀疏平常。那种不为人道的孤独感”。
哈罗德开始了她的旅程，莫琳在做什么呢。她不愿意让邻居知道哈罗德荒谬地向北出发了，只说了谎言，哈罗德病了。但她的心没有一刻不是忐忑的。她心里知道，凭哈罗德一个人的力量，她是走不去的。每天哈罗德都会尽量给她打电话，每去一个地方还给她寄过来一个小礼物以及明信片。每次在电话里，他们能说的话也不多，这也算是这两个人之间的联系了。她也会想，为什么在戴维溺水的时候，哈罗德只顾着系自己的鞋带，她恨哈罗德一点也不关心自己的儿子，他甚至没有抱过他。
莫琳去看临时医生，向医生解释丈夫如何为一个二十年没见的女人离家远走。她一口气向这个年轻的代理医生讲完这个故事，不能自已。莫琳会怀疑是不是哈罗德根本不爱自己，爱的是那个已经二十年未见的叫作奎妮的女人。
莫琳有些泄气，终于向邻居雷克斯承认了哈罗德的出走。雷克斯与莫琳谈论起奎妮。谈起了奎妮当时离开的原因。后来他们去酒馆喝了酒。因为自从哈罗德戒酒之后，莫琳也再也没有喝过酒，莫琳脑子里想着哈罗德，回味着四十七年前两人初次见面的情景。她很奇怪她究竟把那晚的记忆都忘在了哪里，为何这么多年从来不曾记起。
“她放佛亲眼看着当年的一幕：他微微弯下腰，嘴唇贴近她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话，这大胆的举动让她感到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤下仍能感受到那一份悸动。”
他们是相爱的，可是怎么会变成今时今日的样子呢。
而哈罗德开始睡在野外。“他累了就睡一觉，睡醒又继续，有时他在黎明的晨光中与高峰期车流一块前进，走时他在如眉的弯月下踏着晨光前进，月光下的树干像骨头一样发着森森白光，狂风暴雨挡不住他的脚步，阳光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一辈子，就是为了走这一趟，他不再在乎自己走了多远。”后来不知道谁报道了哈罗德故事，他们称之为21世纪的朝圣。哈罗德甚至有了一大批跟随者。但是当他回望身后的一群人时感觉即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他。他依然是孤身一人。
哈罗德没有想到的是，莫琳居然会来找他。他们没有坐在一起，而是面对面坐下。莫琳希望他能回家。但是哈罗德慢慢地说：“我也想你。但是莫琳，我一辈子什么都没做，现在终于尝试了一件事，我一定要走完这趟旅程。奎妮还在等，她对我有信心，你明白吗？”这时他还信心满满。
跟随哈罗德的人终于先走了，带了花先去了奎妮所在的养老院，电视新闻都报道了。但是那些人根本不认识奎妮。“他是一个糟糕的丈夫，也没有做好父亲和朋友的角色，他连儿子的角色都做不好。”甚至跟随哈罗德的狗也走了。
哈罗德终于给莫琳打了电话：“我坚持不下去了，莫琳。”莫琳用电话信用卡给哈罗德在附近定了旅馆。太久没有在舒服的床上过夜，哈罗德哭了。模糊中不断闪现着这一路的画面：穿着裙子、眼睛被人打肿的男人；盯着奎妮的信看的肿瘤医生‘那个钟爱奥斯丁、对着空气说话的女人；满手疤痕的自行车手母亲，坐火车去看运动鞋男孩的绅士，等着永远不会回来的男朋友的马蒂娜……
哈罗德给加油站女孩写了一封信。写了他二十年前亲手埋葬了自己的儿子，写了儿子的酒精和药物上瘾，写了深受打击的妻子，写了自己因为醉酒而做的糟糕的事情，写了奎妮为自己背的黑锅。
也许这才是哈罗德真正要走一趟的原因，他们都以为他去看奎妮是因为与她的爱情，却不知道，当年是奎妮救了他。而莫琳也终于因为加油站女孩的拜访而了解哈罗德的心事。
他走或者不走这一趟，或许奎妮依然会离开。但对于哈罗德、莫琳还有奎妮而言都是不同的。这给了每个人一些时间去回忆、去思考之前因为情绪而没有注意到的事情。
比如，照片中儿子第一次学走路扶着儿子腿的人，是哈罗德。而莫琳原本以为，他根本不爱儿子的。
指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉，真好。
