麦收
六月的风裹挟着麦香掠过陇亩，金黄的麦浪在豫东平原上翻涌。老张头蹲在田埂上，汗津津的手指捏碎一粒饱满的麦子，淡金色的浆液在阳光下折射出琥珀的光。远处传来拖拉机的轰鸣，像闷雷滚过天际线。
"突突突——"
联合收割机披着晨露碾过田垄，履带碾碎晶亮的露珠。驾驶座上的王铁柱弓着腰，安全帽被晒得发烫。他左手扶着方向盘，右手不时拨弄操作杆，金属与齿轮的震颤顺着脚底爬上脊梁。割台如同巨兽的獠牙，将麦秆齐刷刷咬断，脱粒滚筒发出细密的噼啪声，麦粒瀑布般泻入仓斗。
"老李！接着！"
满头银发的李大爷站在运粮车旁，竹叉在空中划出银弧。汗珠顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，在蓝布褂上洇出深色云纹。五六个妇人弯腰扎紧鼓囊囊的麻袋，碎发被热风吹得黏在额角。穿红肚兜的娃儿攥着麦穗跑来跑去，脚踝沾满新麦的香气。
田边槐树下，几个老汉就着军用水壶啜饮凉茶。张老汉眯眼望向翻滚的麦海："早年使镰刀，天不亮就下地，晌午才能割巴掌大的地。"他布满老茧的手摩挲着塑料水壶，"哪像现在，铁疙瘩过处颗粒归仓。"
正午的日头把麦茬晒得焦脆。收割机的阴影掠过之处，土地露出赭红色的本色，像是大地褪去金绸露出胸膛。年轻后生扛着化肥袋来回奔忙，汗湿的后背在烈日下蒸腾起白雾。不知谁亮开嗓子哼起梆子腔，惊起电线杆上打盹的麻雀，扑棱棱翅膀剪碎流金般的日光。
暮色四合时，最后几袋麦子码上板车。李大爷就着夕阳核对账本，老花镜滑到鼻尖，铅笔头在纸页上沙沙游走。晚风捎来炊烟的味道，村头飘起呛辣的辣椒香。收割机熄了火，铁皮外壳还烫得能煎熟鸡蛋，王铁柱却枕着胳膊在驾驶座上打起呼噜——那鼾声里，混着新麦的甜香。
