【郑重声明：文章系原创首发 文责自负】

本文参与伯乐主题写作之【热】+【不一样】

一

小满节气过后，太阳就像一个大火球，大清早就带着不把土地烤冒烟不罢休的气焰爬上了天空。接连两三天的毒日头把南坡庄的小旱河晒得越来越细，河滩里的细流有气无力地躺在乱石堆里，虚弱的地方已经断流，只剩一滩苟延残喘的印迹提醒人们这儿有过水。通往庄外大路口的水泥路面，干得冒灰，见不得路上一星半点儿动静，无论人走还是车过，都能溅起一溜土烟儿。路边地头胡乱攀爬的喇叭花，太阳的毒晒让它们悄没声息地缩短了开放时间，哪还能撑到半晌午，也就人们刚吃罢早饭，一朵朵小喇叭就赶紧敛气屏神地收拢回来。

按理说这样让人喘口气都觉烧灼的天气，出门就是遭罪，可梁满囤不觉得。他浑身上下透着太阳越晒，他越来劲儿的兴奋头。每天早上，日影刚上到南坡庄东头住户的院墙，大人小孩就会听到大铁门“哐啷”一声响，人们不用看表，也知道差十分钟不到七点，梁满囤要下地了。梁满囤腋下夹着一把镰刀，把院门上好锁，迈开八字步，往庄南边小旱河的地头赶。一走进太阳地，晃眼的光线晒得人睁不开眼，为了把眼皮尽力往上抬，梁满囤皱起了眉头，一道沟壑明显的川字纹横贯在他的秃脑门上。从家到地里，这一路他几乎穿过大半个庄。还没从夜晚热气里清醒的乡邻，三五成群的一堆儿一簇儿，正躲在荫凉地儿，端着饭碗，唠着闲话。不断有人跟梁满囤打招呼，他只用简短的“嗯，哈”算是回应。梁满囤看不惯那些不分忙闲，见天叨闲话的人。

俗话说“小满三天望麦黄，小满十天满地黄”，今年天儿入夏以后，雨水有点勤，大太阳出来干晒麦地比往年晚了三四天。梁满囤头几天晚上看天气预报，只要看到那个云骨朵，或者云骨朵下带着水滴的图标，夜里就睡不安稳。这两天晚上天气预报才有了那个红色的小太阳图标，他的心也定了下来。不管怎么说，节气管着呢，这个时候，就得有毒日头暴晒，要不然，一季麦子岂不白忙活了。只要日头出来，麦子由青变黄，麦熟不过一夜的事儿。他得像巡逻员一样每天下地看一眼，该下镰的时候，一刻也不能耽搁，收麦如救火，耽搁一天半天，一亩收成就要减产六十到八十斤，这损失，梁满囤觉得不亚于剜他的肉。他走在通往庄外的水泥路上，顺带看了看路两边的麦地，昨天还能望见的大片青绿，今天已经被黄色淹住，梁满囤光看麦色，心里已经有了谱，南坡庄收麦也就这三五天的事儿。

出了庄，快走到庄口大路上，梁满囤看到昨天傍晚还干干净净的马路两边，夜里已经有外地的收割机陆续赶来，五六台排在路边等着下地。梁满囤心里有些焦急，不自主加快了脚步，他得赶在这些机器之前收割他的麦子，万一这些大家什下地，又是碾压，又得掉头，霍霍了他的麦子，那可不是几十斤的损失。

梁满囤走到自家地头，从一株麦穗上拽下几颗麦粒，双掌揉搓，摊开左掌，用嘴把麦芒吹掉，右手捏起麦粒放进嘴里，牙齿咬下的瞬间，他听见麦粒“嘎嘣”一声响，他能感受到麦粒的脆弹，自带一股香甜，这是麦熟九成，可以收割的征兆。梁满囤果断下镰，从地头开始，弯腰忙活起来。

日头高悬，天上没有一丝杂质的白云好像被太阳晒得驻足，停留在蔚蓝高远的半空俯瞰着大地。地上拉远了看，南坡庄广阔的麦田就像一大块厚实的金色地毯，铺满了眼，一直蔓延到翠绿山峦的脚下。一阵裹卷着太阳灼热的风，像一股热烘烘的浪扑向麦田，地毯动了起来，像有人扯着地毯边角胡乱抖动。可走近了，仔细一看，地毯的一边上正中间有一个小点在慢慢挪动，硬生生把整齐的地毯切出一个豁口，地毯不再完整，再抖动起来，豁口分外显眼。

二

梁满囤把割下来的麦子，一把一把攒成捆，扎好。他早上出来得急，没带电话，只能等着中午回家再跟他儿子梁金全打电话，让他开车回来，费个一天半天，帮他把麦捆拉到打麦场上。梁满囤看看日头，估摸下时间，该回家吃中午饭了。他低头寻思着这个时候就回家呢，还是再割两捆。他前胸后背的汗像小溪流，随着他弯腰起身，顺着胸腔、脊梁沟，汩汩往下流，浸湿了裤腰。梁满囤拉起已经没有多少干处的汗衫下摆擦一把额头，忍不住又弯腰割了起来。

“叔，这大晌午头的，你别中了暑，我带了凉菜啤酒，恁快过来歇会儿吃点。”

梁满囤仿佛没听见，擦一把糊眼的汗水，埋头割麦。直到有人来拽他胳膊，夺他的镰刀，梁满囤直了直有些酸的腰背，一侧身，躲过了来人的拉扯。黑着一张脸，对拉扯他的人讲话不留情面。

“吃人家嘴软，拿人家手短。你只管吃你的肉，喝你的酒，我割我的麦，我老汉不是要饭的。”

“叔，你把我当成啥人了。我和金全可都是同学，我孝敬你跟金全不一样的吗。再说了这大热天的，你在这地里万一有个好歹，我也不好跟金全交代呀。”

梁满囤一直呆板的面孔突然有了表情，他扬了扬手里的镰刀，冲面前的人吹胡子瞪眼。

“我就有个好歹，躺的也是我自家的地，不是你的地。你一撅屁股我还不知道你拉啥屎，你呀，别搁我这儿浪费时间了。我今天也给你个明话，我这地要包给你，除非老汉我死了。”

孙志国听着梁满囤的话也不恼，只是点着头嘻嘻地笑。

“叔，看你说的，都随你。眼见这几天就要收麦了，金全没说回来家帮忙？”

梁满囤不跟孙志国搭腔，收起镰刀，看也不看他，锵锵朝地头走。孙志国站在日头底下，双手叉腰，眯缝着眼瞅着梁满囤的背身，咬咬牙，狠狠地朝地上的麦捆踹了两脚。

小旱河两边的地块是南坡庄最好的水浇地，要肥有肥，要水有水，地块大，还完整，不像坡跟山坳的旱地，地块像人用剪刀横七竖八划拉的补丁，每一季收多收少完全天说了算。梁满囤种了一辈子地，他就像偏心的父母，对孩子的好赖薄厚表现得特别明显。小旱河边的一亩地就是他的命根子。自从包产到户，他分到这块地，就没让地受过委屈，他侍弄他的这一亩地比养孩子还经心。老伴儿在时，得空他就往地里跑，他说地里的活儿忙不完，翻耕薅草，囤肥撒种，跟养活人一样，你对地上心了，地才会让你有好出产。老伴儿瘪着没有下牙的嘴，埋怨他脑子缺根弦，拎不清账。一年到头，明着看他地里比人家多打几斗粮食，孰不知他有空就到地里磨叽的劲头，一年要比别人多穿烂两双鞋，里外翻算，啥也不剩，梁满囤不以为然。老伴儿走了以后，唠叨他的人也没了，地就成了梁满囤的老伴儿，他下地更勤谨。

南坡庄的人谁不知道，梁满囤种地讲究。麦子下种的地垄，一定要像孩子比着尺子在书本上画的直线，梁满囤站在地这头往那头看，如果哪一条线上有个凹凸不平，他会拿着锄把去勾耧直。收完麦子种下的玉米苗出土了，下雨天梁满囤也会站在地头望，跟木匠吊线一样，每一垄上的第一棵苗和最后一棵苗得重合在一起，万一哪棵苗偏离了队伍，梁满囤就会去移栽，让玉米苗站到它该长的位置上。地里长杂草了，梁满囤不会为了图省事去买除草剂，是药三分毒，能杀死杂草的药稍不留神可能会把庄稼也祸害了。他地里长出来的杂草，离庄稼苗近的，他蹲下来用手薅，离得远的，他才用锄头铲掉。这块宽5米，长135米的地，梁满囤在里面缠摸了大半辈子，就算闭着眼睛锄，他都知道地块到哪里该转弯回头了，拐角处哪里有几块石头。每一季种下的庄稼，按照间距稀疏，他晚上躺床上也能估摸出一季麦种下多少斤，一季玉米种多少株。

梁满囤从来没想过这块地不属于他，他经过逃荒的年月，受过吃不饱饭的罪，他这辈子没有特别相信的东西，但认自己种的地。只要手里还有地，他心里就有底，这就好比把粮库的钥匙挂在裤腰里，谁也抢不走。可不知从什么时候开始，庄里人尤其年轻人不再愿意种地，他们说种地养不活人，出产的那点粮食还不够塞牙缝。他们把地包给孙志国，每年拿个清净钱，闲下来的工夫要么打牌，要么扯闲话。梁满囤不满意现下庄里一些年轻人的活法，说到底还是懒，都怪生活太好，年轻人吃得太饱，不知天高地厚，干啥都是只看眼前，不筹划将来。要是哪天再闹饥荒，孙志国给的那点钱能管什么用。

梁满囤心里早就算过账，无利不起早，把地包给孙志国，这个比猴都精的人，大头全让他赚走了。再说孙志国他从小看到大，那小子就不是种地的料，多好的地都得给他糟蹋了。他一个人怎么招呼全庄百八十亩地，还不是全靠机器，早上他看到路边那些大型收割机就是孙志国喊来的。多娇贵的水浇地，那些大机器轰轰隆隆一进地，把接茬种下的庄稼苗活活压死，把好好的地也压得板结瓷实。到了翻耕的时候，拖拉机又突突突地把压瓷实的地皮扒拉开，就像人每年就要来次大手术，地怎么受得住。收割机割麦倒是快，可边角旮旯里的麦穗根本顾不到，到了地头转弯的地方，大机器头一抬一落，如果麦穗熟透了，麦粒被这么一磕碰，收一半撒一半，有多少粮食禁得起这样浪费。梁满囤管不了别人把地包给孙志国，但他能做得了自己的主，只要他不愿意，天王老子来了也不管用。

本来梁满囤只管把自己的地种好，孙志国是孙志国，他是他，两个本也犯不上。但是自从南坡庄的人随大流，把地陆续包给孙志国，他的那一亩地就成了孙志国的绊脚石。梁满囤的地在孙志国承包的整块地正中间，孙志国一旦用机器大规模作业，不管收割还是翻耕都不方便。就像马上到来的割麦，孙志国雇的收割机一进地，为了避让梁满囤那五米宽的地，收割机转弯掉头，左右就得各让出两三垄麦子，这两三垄机器收割不到的麦子孙志国要收割就得雇人手，一亩地收割机轰隆两下不用一百块，可人工费一天就得两百块。一年两季，小麦玉米，收割翻耕播种喷洒农药，来来回回十几次，这个损失对孙志国来说，就像一个没有期限的无底洞，只要梁满囤这个倔老头不松口，他就只能哑巴吃黄连。孙志国为了让梁满囤把地包出来，可谓软硬兼施，威逼利诱，可梁满囤油盐不进，不为所动。孙志国跟梁满囤说把地包给自己是国家政策要求的，这叫土地流转，他要是硬别着不包，就是阻碍农业现代化进程的时代潮流，国家都不答应。梁满囤摆出鱼死网破的架势，要孙志国把写着他名字，挑明他犯了国法的红头文件拿出来，要是没有，地就是他的，他说了算。

三

梁满囤走在回家的路上，金灿灿的麦田边，庄里几个年轻人正站在大太阳底下，用铁杆子举着手机，又是比划又是说，也不知道在跟谁说话。梁满囤走得好好的，猛不防被一个年轻人拉了过来。

“老铁们，看，这是俺们庄里地种得最好的老人。现在种麦收麦都机械化了，只有满囤叔还坚持亲自耕种收割，这算不算大家常说的匠人精神？”

年轻人又转向梁满囤，高兴地朝他喊。

“满囤叔，我们正在直播，咱们麦子眼看就要收割了，你来跟粉丝们讲讲什么叫‘小麦九成熟十成收，十成熟一成丢’。”

梁满囤黑着一张脸，也不说话，瞪圆了浑浊恼火的眼睛，扬手一别身，躲开了年轻人的拉扯，差点把直播的手机戳到地上。年轻人也不生气，依旧乐呵呵地对着手机打招呼，甚至还替他这个不礼貌的老汉开脱。

庄里许多年轻人天天举着个手机，说说笑笑，漫山遍野地跑，他们说干这个比种地还赚钱。梁满囤觉得那都是虚的，不实在，都是年轻人不想吃苦，想出来的巧法。他习惯了用他那部边角磕得疤疤癞癞的按键手机，下地时看看表，平日里给儿子打打电话尽够了。梁金全说要给他买个能看着人说话的手机，他说别乱花钱，自己不会用。爷俩天天有啥好看的，儿子心里真有他，就勤回来家多帮他拾掇庄稼，别整那些虚头巴脑的东西。况且再好再高级的手机，又不能替他干地里的活。只有像孙志国那样的懒人才会天天抱着手机，没有人情味儿的把种地当作挣钱的营生，好好的地都毁了。

梁金全是天傍黑的时候，从城里开车回来的。没回家直接到地头来看他爹。他把车停到路边，梁满囤远瞅一眼从车上下来的儿子，气不打一处来，穿着皮鞋衬衣的梁金全这是回来糊弄自己呢，穿成这样回来帮他收麦？远不如站在地头安排明天收割机进地的孙志国有干活的架势。梁满囤想趁着天彻底黑前，再割一捆半捆麦子，没顾得上理儿子。他弯腰割了一会儿，扭头想看看梁金全是不是已经跟在他屁股后面扎捆。梁满囤真是不看不生气，梁金全根本没进地，他还站在地头叼着洋烟卷，跟他同学孙志国闲话。梁满囤顿觉自己这段时间的心绞痛又犯了，他按了按胸腔，厉声喊了一声儿子，忍不住的疼让他弯下了腰，豆大的汗珠从他额头滚落，掉在麦地上。

梁金全把老父亲拉回家，想找村医赶紧来看看。梁满囤拦住了他，让儿子趁着天亮，骑上电三轮把地里今天割完的麦捆拉到碾场上。他说自己的老毛病自己心里有数，坐着歇会缓缓就好了。梁金全知道拗不过父亲，只能先按照他说的做，要不然父子俩又得一顿吵。

夜色把白天炽热的太阳光遮盖起来，夜风随着太阳的落山偶尔有了一丝凉意，不知躲在哪个窟窿旮旯里的蛐蛐儿叫得欢实，墨蓝色的天空上挂着几颗星子，快圆了的月亮在薄纱一样的云层里钻进钻出。梁满囤和梁金全拿着木叉在碾场上摊晾麦捆，周围太安静了，梁满囤心里突然泛起一种自己也说不上来的没着没落。以前这个时候的碾场多热闹，挤满了全庄的老少爷们，大人喊孩子，孩子跑跳嬉闹。挤挤挨挨的人群，把整个碾场占得满满当当，摊麦捆的人稍不留神，一木叉下去，麦堆里蹿出一个孩子。那时候他还年轻，有力气，整个碾场就数他梁满囤的声量高，他说的话从碾场这头撂到那头，半中间会有人拦下来接一句嘴，然后变成两句、三句……混着麦秸秆土腥味的说笑声把南坡庄安静的夜晚叫醒，一直延续到后半夜，整个村庄才又安静下来。现在梁满囤越来越不爱说话，他想可能是自己这辈的老人接连离开，他没人说话了。又或者他说的话没有人愿意听了，他不管说什么，都像一个人的自言自语。眼下，碾场上只剩他一个人，他觉得碾场真大呀，像夜晚的黑色那样没边没沿。不会有人再来碾场上了，这个五黄六月庄里最热闹的地方让孙志国撵跑了，他让收割机在地里走一圈，就把麦粒装好袋，一袋袋的麦子运到地头就又装上大卡车，直接卖掉了。大家伙都说这样种地省力又方便，没觉着累就收了一季粮食。可梁满囤却替庄里的人可怜，不种地，不收粮，甚至自家地里的出产，一个个也看不见摸不着，也不稀罕要，等需要吃的时候非要去买那些不知道是从哪里来的，别人地里种出来的粮食。梁满囤的麦子打下来，他一少部分卖，一大部分会存进镇上的面粉厂，面粉厂会给他一个红色的存折，需要的时候，梁满囤会拿着存折去换面。他喜欢翻看存折里的折页，那一行行的手写字体里藏着他自己的粮仓，他的眼睛就是粮仓的巡视员，一季粮食一个仓，攒起来的是他心里的踏实，还有他走在人群里的底气。

木叉和麦秸秆碰触的簌簌声，密集紧凑。摊晾差不多了，梁金全在碾场边上的一块大石头上坐下，砰一声打火机响，他点燃一根烟，一明一灭的火星在夜色里起伏。狠吸两口，略带试探的声音传进梁满囤耳朵里。

“爹，种完这一季，你把地也包出去吧。人家都包了，就咱一家的地不包，倒显得咱们成刺头了。再说我跟志国是同学，他想回来老家承包土地干点事儿，你说偏偏在咱家这里绊着，我面子上也说不过去。”

“管他孙志国，王志国，你爹就是个农民，不种地了吃啥。”

“农民又不是只有你一个，全庄那么多人，也没见大家饿着。”

“饿着的时候就不说这话了。”

梁金全把烟头扔到地上，用脚前掌踩灭，朝梁满囤走近了些。

“爹啊，你咋就不替我想想呢。庄里人怎么看我，是我这个儿子不养活你吗？让恁老一把年纪了还得自己挣吃喝。”

梁满囤没停下手里的活，木叉扒拉着那些散乱的麦秸秆。梁金全的话让他心里一惊，他只是没想到自己儿子也跟庄里所有人的想法一样，甚至早和孙志国和穿一条裤子了。地面好像晃动了起来，梁满囤扶着木叉想定一下神，一阵天旋地转，心绞痛像翻涌的浪头，把他猝不及防地掀翻在地。梁满囤感觉自己什么也做不了，只能一头栽进眼前的麦秸堆里。

四

救护车的警报声扰乱了南坡庄夜晚的宁静，梁满囤在碾场上直接被拉到了市里的医院。医生说梁满囤的病症属于心梗，这次多亏就医及时，才保住了性命，但是不能保证下次还这么幸运，为了避免更严重的后果，最好能住院治疗，做一个心脏搭桥手术。梁满囤只关心他在碾场上摊晾的麦子，他跟医生商量，能不能先让他回家把麦子收了，缓个两三天再来做手术。他说他这病就是来了那一阵，缓过来了跟一个大好人没啥区别。医生的脸色暗了下来，不再跟他多说，直接把梁金全带到值班室。

第二天梁满囤的手术时间就确定下来，五天之后。躺在医院病床上的梁满囤，看着一滴一滴慢悠悠的液体，烦躁不安。自从住院，梁金全忙得脚不沾地。梁满囤像一个做不了主的木偶，被儿子带着一会儿去这儿，一会儿去哪儿，他也分不清东南西北，稍微在病房里能躺下了，就是挂水。他觉得自己现在在医院就是白花钱，啥事没有，但他又出不去，他最记挂的还是他的庄稼，地里的割完了吗？碾场上的收起来了吗？尽管梁金全告诉他，地里的活儿他已经交代给孙志国了，孙志国已经答应会安排人手帮忙拾掇好。但梁满囤还是不大放心，孙志国那个干活毛愣三光的家伙，能干利落了？何况他们之间的过节还没处理好，他能真心实意帮忙？想这些又有什么用，自己又回不去，进了医院，他的人和他的地只能任凭别人拿捏了。梁满囤在病床上翻了个身，忘记了自己还在挂水，差点把输液瓶子拽脱。肚里又窝一场火，这人就不能进医院，不管有病没病，先得给你扎两针。

收割完麦子的田野，没了遮挡，就为玉米苗腾出了场地，一株株青鲜匀净的玉米苗使劲向上蹿，一天一个样，十天半月的光景就长到了人的膝盖处。手术成功的梁满囤也出了院。回家的路上，他看着地里沾着水蹭蹭往上长的玉米苗，心里仿佛有人在挠痒痒，他舒坦得享受着。接下来他就该去地里拣苗施肥薅草，玉米比小麦长得快，三四个月就能见着硬挺结实的玉米棒子了。

梁满囤走进家，收拾妥当的小麦装在编织袋里，一袋一袋摞在房檐下，为了避免下雨打湿，麦堆上还蒙着塑料布。梁满囤第一次觉得孙志国靠谱，叮嘱梁金全，抽空去谢谢人家。

遵循医嘱，做完手术不久的梁满囤回家不能太劳累，得休养。好在麦子收完了，地里大活儿没有，全是些零碎小活儿。活儿虽不多，梁满囤还是爱下地。即便上蒸下煮的三伏天找凉快地儿，他也会拎把锄头到地头的泡桐树下，看着自己地里一行行栽得整整齐齐的玉米苗，等着大太阳不刺眼的时候他会进地里勾耧两下，拔拔草，敲敲土坷垃。如果他在地头闲坐的空档，还能碰到一个过路熟人，过来跟他唠两句，那就更惬意。

正是玉米抽穗拔节的时候，太阳刚露脸，梁满囤已经趁着清早的凉气在地里干了一晌活儿。他沿着地垄的直行，在半人高的玉米之间钻来钻去，他要把每株玉米贴地的两到三片叶子掰掉，这样一来，地里的玉米就能更好地通风换气，长得更好。梁满囤站在地头，顺着脸摸一把汗水，被玉米叶划拉的脸经汗渍一浸，火辣辣地疼。但他透过被他拾掇得直溜通达的玉米空隙，从地头一眼望到地尾，一股喜悦中夹杂着满足的成就感从心里飞了出来。

孙志国的到来，让他有些意外。梁满囤想可能是他回庄路过，正好过来打个招呼。想到他替自己收拾麦子，他还没机会跟人家当面说一声感谢，梁满囤笑得皱纹堆积起来，跟之前比，热络得像换了个人。孙志国先是跟他寒暄天气，接着聊到他生病住院的事儿，问问他的身体状况。然后，孙志国低头一笑，再抬起头，摸摸后脑勺，有些难为情地开口。

“叔，你这地的事儿，金全没跟你说？”

梁满囤疑惑地盯着孙志国，他隐约觉得孙志国今天是特意来找他的。孙志国被他看得不自然，右脚尖扒拉着地上的沙石子，直到在脚下踢腾出一个小坑，他仿佛下定了决心。

“叔，我先走了。你忙。”

梁满囤一把拉住他，语气有些凶狠。

“把话说清楚再走。我这地怎么了？”

孙志国尴尬一笑，想挣脱他。

“叔，这话我说不合适。还是让金全跟您说吧。”

孙志国的话里有话，让梁满囤的狐疑更甚，不由把手上抓的力道加重了些。孙志国最清楚梁满囤的倔劲儿，干脆把话说开，只是声音有些小。

“叔，你这地已经包给我了。承包合同是你住院时，金全签的。”

“他为啥签给你，是等着我死呢？”

“叔，你可不能这样怪金全，他可是为了救你。你这么大个手术，大十几万的费用，金全一下子去哪里筹那么多钱。”

“钱是借你的？你让他签地？”

“叔，人家医生都说了，你这病不能累着，金全也想着把地包出来让你歇歇。”

梁满囤一下觉得身上的力气被抽走了。他跟孙志国挥了挥手，示意他离开。他却坐在地头的树荫里许久没有回过神。

南坡庄里的年轻人越来越吵，他们的手机里能装下的东西越来越多，从地里的庄稼苗到村中心的广场舞。孙志国承包的地块越来越大，轰隆隆的机器声仿佛把整个南坡庄都装了进去。一切都不一样了，南坡庄的空气无时无刻不带着惊讶和新奇，人们不知道睡一觉起来，又会有什么新鲜的事儿发生。只有梁满囤的精气神儿越来越糟糕，他每天还是下地，可明眼人都能看出来，他已经没了之前的那股劲儿。

收完一季玉米，拖拉机带着犁铧进地，惊吓了躲在玉米秸秆里的蚂蚱，蚂蚱四处蹦跶着乱飞。躲在土地深处的蚯蚓还没搞清楚状况，已经仰面朝天地被翻到裸露的土地上。梁满囤坐在地头的树荫下看着拖拉机犁地，突突突的声响震得人耳膜发颤，大机器前面翻，后面平，只需十几分钟，他的那一亩地就被整理得松软平整，以前他一个人一两天要干的活，现在不用半个小时。梁金全为此没少开导他，养好身体，享享清福。可梁满囤觉得自己好像被掏空了，他身体里的力气没处使，只能随着脚后跟往下落。因为不需要力气，他的胃也变小了，吃得也不多。慢慢的，做饭这件事儿似乎也变得不重要。

冬至过后，纷纷扬扬的一场大雪，把青翠的麦苗覆盖。纯洁素白的南坡庄被裹进“冬天麦盖三床被，来年枕着馒头睡”的吉祥预兆里。清早在雪地里踩出第一串脚印的人，发现自己其实并不是最早的那个。被皑皑白雪几乎填满的小旱河地头，梁满囤静静地坐在他经常坐的那块石头上，没有人知道他什么时候来的，他在那里待了多久，堆积的雪花早把他变成一尊冰冻的雕像，雕像望着眼前的麦地，还在等着它的春生夏长，秋收冬藏。