一
老张说，他有一段记忆深刻的恋爱，开始于2002年的上海。
二
老张恋爱了，所有人都觉得不可思议，包括老张自己。那年老张大二，2002年“屌丝”这个词还没流行，可那时的老张实实在在一个纯屌丝，好几天没洗的头发，老头衫大裤衩，去哪都趿拉着他那仅有的一双人字拖。按谁来看，这都不像能找到女朋友的样子。
老张的女朋友叫安心，同一个学院的姑娘，人跟名字一样，声音听起来很安心，笑容看起来很安心，唯一不让人安心的是，她比老张颜值高太多。
要问老张怎么勾搭到安心的，那还得多亏了老张与众不同的爱好。那时的老张跟其他的男孩不一样，那时Dota跟现在的LOL一样流行，男孩子都想有朝一日可以霸服，老张的室友也是日复一日地网吧包夜，可老张不喜欢。他不喜欢打热火朝天的游戏，他喜欢一部接着一部地看老电影，他喜欢玩那时还算流行的电台。而这些，正好，安心也喜欢。
三
老张到现在也想不起是怎么跟安心开始的，没有如今的那些男孩追女孩的把戏，连一个很正式的告白都没有，就是聊着聊着就走到了一起。
老张第一次牵安心的手是在2002年的冬天，北京天安门前。老张和安心约好了一起去天安门前看升旗，那是冬天，北京冬天的早上四点可冷了。
老张问:“你冷吗？”
安心说:“冷啊。”
老张说:“冷你把手给我呀，我给你暖暖就不冷了”
安心没说话，就笑着把手放进老张的掌心里，老张到现在都觉得那时安心笑得真让人安心。老张一直没跟安心说，升旗的时候，他对国旗发了誓，要一直给她暖手心。
回程的火车上，老张也一直牵着安心的手，老张说2002年冬天的北京，可真冷啊。
2002年，老张觉得他的青春刚刚开始。
四
就这样，老张跟安心也成了大学里成双成对的情侣里的一对。他们每天一起上课，一起吃饭，一起看两人都喜欢的电影，一起听两人都喜欢的电台。2003年暑假的时候，由于非典的阴霾还没散去，老张就窝在家里哪也不去，录自己的电台，看喜欢的电影，不过干的最多的事，是给安心发短信。
那时诺基亚还没倒闭，智能手机还没普及，老张就用那个要使劲按按键才能打出字的破手机给安心发短信。
老张发:安心呀，你要小心呀，吃饭别撑着，喝水别呛着。安心回:老张，我今天吃的有点多，水还没喝到第八杯。
老张发:安心呀，你要想我啊。安心回:老张，我想学校门口的杂酱面了。
老张发:安心呀，我去见你好不好呀。安心回:老张，我有点想你。
然后老张就真的去见安心了，坐了好几个小时的火车，到了安心的城市，带她去吃了碗杂酱面，安心说没有学校门口那家好吃，老张说还有15天就开学了。
老张没跟安心说他是偷着去看她的，回来被父母骂得可惨了。他就是想带她去吃碗面。老张觉得，那个夏天，甜得发腻。
五
2004年，老张和安心大四，她们还在一起，没有淹没在分手季的大军里。那时“屌丝”这个词开始流行，可老张却不再是个纯屌丝了。没了油头裤衩人字拖，倒开始人模人样起来，其实这还是因为安心，老张觉得自己有点帅是从安心开始捯饬改造他的时候开始的。
投实习简历前，安心第一次跟老张说，她想做演员。老张第一次猛然发现他好像从来没有问过安心以后想做什么，都是他在跟她描绘着他的未来。安心想做演员，老张也没有多意外，她漂亮，她会穿很好看的衣服，她会化很合适的妆容，她甚至改造了自己。老张觉得自己多有福气。
后来，毕业劈头盖脸地到来。那一年，全国有七百多万大学毕业生，老张觉得自己得很拼命才行，毕竟他要她安心。
那一年，老张留在了上海，投入千千万万的求职大军。安心开始跑剧组，全国各地，走走停停。他们没有分手，他们开始异地。
六
上海太大了，大到让他喘不过气，老张在这里读了四年大学以后第一次这么觉得。老张在一家私营的企业做了实习生，租了个隔断间。隔断间很小，小到进门就是床，出门就是世界。
老张每天加班到深夜，回到隔断间就一个人抽烟，对了，点烟的打火机是安心送的，很精致，也很贵，安心是反对老张抽烟的，可离开上海前，安心居然送给他一个打火机。安心说，一个人少抽点烟。老张说，好。可是吧，想她的时候，老张就抽烟，一根一根地抽。
那年冬天安心生日，老张偷偷去了安心停留的城市。见面时安心抱着他哭，离开时安心抱着他哭。老张就想啊，他要多努力，才能让她安心呀。
七
2005年，老张早就成了那家公司的正式职员，工作也努力上进，搬出了隔断间，就盼着年底可以加薪。年底还没来的时候，老张病了，重感冒，却怎么也好不了，老张给安心打电话，他问她可不可以回来陪陪他，他告诉她他想她。安心说，让他再等等，等她这个角色的戏份演完。那时的安心已经在不再是个龙套，也开始有了正经的角色。
在等安心的那段时间里，老张有了不敢关灯睡觉的毛病，他第一次意识到自己如此没有安全感。他在这座城市打拼，他在这里蜗居，他想让安心可以安心，可最不安心的，却是他自己。
安心的戏份还没杀青，老张的病就好了，照旧正常上下班，正常挤地铁。每天老张都会和安心通电话，吃了吗，睡了吗，过得好吗，渐渐地，话题越来越少，争吵却越来越多，
真正爆发是在那年圣诞前夜，老张给安心打电话，打了好多遍安心都没有接，再打通的时候已经过了十二点。老张问安心为什么不接电话，安心说跟朋友聚会唱K没听见，老张立马就怒了，他吼着问安心跟什么朋友，为什么不告诉他。安心只说了一句话，老张就安静了。安心说，跟他说是什么朋友又能怎样，他又不认识。
八
老张这才发现，他和安心好像早就处在了两个平行世界，他们有各自的工作，各自的朋友，各自的生活圈。如果非要说有什么交集的话，猛然发现，他们的重合点只有彼此。
后来很长一段时间老张和安心都没有联系，他们也不是彼此赌气，只是怕尴尬，老张想不明白他们什么时候沦落到这种境地。再联系的第一条短信是安心发的。就像回到了那个甜得发腻的夏天一样，空气里只有敲击短信的声音。
安心发：我们冷静一段时间吧。老张回：冷静多久呢？
安心发：不知道。老张回：那还不如直接分手吧。
安心发：好。老张没再回了。
老张说2006年的春天真是苦得发酸，有种哭不出来的感觉。
就这样，老张和安心就分了手，连彼此眼泪都没看见。
九
老张再见到安心是他们分手后的夏天。安心在老张上班的时候回了老张住的地方，拿走了她放在那的所有东西，唯一留下的是老张给她的那把钥匙。后来，安心打电话给老张，说她要走了，问老张要不要来送她。
老张去了。那天上海下了很大的雨，头顶上全是乌云。老张又穿着老头衫大裤衩人字拖出来了，又回到那一年遇到安心之前的模样。在站台，安心还是那么漂亮，还是挂着让人觉得安心的笑，她们形式化地拥抱，她们像什么都没发生过一样说再见。
出了火车站，老张就忍不住了，按他自己的话说，哭得丑爆了，跟个傻逼一样。他觉得自己干嘛要那么拽，他觉得自己应该求她留下来，他觉得自己的青春好像戛然而止了。
往后的日子里，老张度过了三个阶段。一开始他觉得自己要死了一样，他怎么能没有她；然后他又发了疯得想跟她联系，他安慰自己，没关系，分了手还可以有朋友间的关心；最后，他终于明白，安心就是他的青春，青春走了，再也回不去了，就跟安心再也跟他没有关系了一样。老张想起那年冬天对着国旗发的誓，他想幸亏没告诉安心，他想誓言这个东西也不可信。
十
再说说安心吧，其实那次圣诞前夜安心没有跟朋友们在一起，她在回上海的火车上，一直没有信号，她也想给他惊喜，就像那年生日他给她的一样。
可后来当他大吼着质问他的时候，她第一次发现，这个一直让她很安心的男人原来这么没有安全感，语气间有那么多不坚定，她也第一次发现她叫安心，可是她没法让他安心。
安心永远记得那年看升旗时老张手心的温度，也记得那几年她们吃了多少碗杂酱面，也记得他给了自己多少惊喜，多少安心。她觉得自己好像真的没法让他安心，她所处的圈子有点乱，她没有很多假期，她没法照顾生病的他，她们好像真的不再有交集。
安心觉得，或许，老张比她更需要安心。
十一
后来，老张戒了烟，收起了那只很贵的打火机，也不再谈异地的恋爱，也开始相亲，总是早早回家，早早睡下。朋友都说他还没上年纪就过上了老年生活，老张说，是啊，他的青春早就已经过去。
或许，很多人觉得老张的故事平淡又无奇，可是啊，谁的爱情不是平淡的，谁的爱情又能保证不被现实打败，不被距离隔开。爱情有时就是安全感，不是一个人的安全感，而是互相的，都想让对方安心，其实有时候更应安心的往往是自己。
十二
有的时候，一个人就是你的全部青春，你爱她，你感谢她，你回忆她。你们曾相爱，想想就心酸。
再见我的爱人，再见我的青春
