法国鬼才导演欧容电影《登堂入室》,文学与现实重叠碰撞,戏中戏,偷窥与被偷窥,似真似假,扑朔迷离,忍不住一窥究竟,探入欲望的深渊,眩晕迷惑,陷入其中,欲罢不能。
法语老师吉尔曼让学生写周末日记,坐在教室最后一排,不爱说话,不惹事捣乱的学生克劳德的作业引起吉尔曼老师的关注,并分享给妻子珍娜。作业内容是他借由给拉斐尔进行数学辅导,伺机偷窥中产阶级拉斐尔一家的生活,克劳德每次“待续”的作业内容吸引着吉尔曼,沉寂已久的文学创作热情被激发。他发现克劳德很有文学天分,单独给他进行写作辅导。
克劳德一次次的文学创作与现实错乱交织,越来越模糊了界限,借由文学写作技巧构思打乱重建,猜疑意淫幻想。狡黠的克劳德躲在黑暗的角落窥探着一切, 而吉尔曼亦沉迷于克劳德的文学创作,为了想知道更多甚至不惜偷数学试卷,冒着道德风险让克劳德继续写下去。
同性,恋母,师生,社会伦理, 成长迷茫,暧昧诱惑,拉开一层层抽屉,居高临下,隐秘的欲望被撕开,令人艳羡的中产阶级生活实则貌合神离,焦虑不安。“纵然光着脚,雨水也无法跳舞”,克劳德一步步踏入危险的禁地,沉沦于中产阶级女性的气息。吉尔曼决心停止阅读,一切回归原点,拉斐尔一家融洽如初,克劳德自以为成为家中的一员不过是徒劳幻想。
克劳德为了寻求更好的结尾,决心进入老师吉尔曼的家里,他的生活是怎样的?他的妻子是怎样的?他们为什么不生孩子?窥视的一角被延展,老师吉尔曼根本不懂妻子珍娜的艺术事业,称它们是“变态加狗屎”,没有孩子是因为珍娜不育,丈夫对她淡漠忽视,和拉斐尔夫妇的境况如出一辙,珍娜从克劳德的写作镜像中看到了真实的自己。到底是吉尔曼教克劳德写作还是克劳德给吉尔曼上课?究竟谁在窥视谁?每每看到克劳德邪魅的笑容,都一阵阵的不寒而栗。
电影中无处不在的中国元素,充气娃娃,上海云朵的画作,中国龙,拉斐尔提到的中国客户,电脑桌面的姚明,竟然还提到冯唐,连结尾都是拉斐尔一家搬去中国。
结尾后窗式的阁楼群像,每个窗口都是一段不为人知的隐秘故事。吉尔曼和克劳德对等而坐,看着窗台争论不休的两个女人,吉尔曼猜她们是一对双胞胎在争夺财产,克劳德则说她们是一对拉拉因为感情问题吵架,他们成为窥视的共谋者,心智相投,对视一笑。我们总能找到方法,进入别人的生活。公园的座椅,教室的最后一排,最好的位置,你能看到所有人,所有人看不到你。无论克劳德,吉尔曼还是观影者,无不通过窥视满足自己的欲望。帷幕拉上,生活未完待续。