弟弟八点多给我打电话时，我脑子里还是一团浆糊。迷迷糊糊接起来，随口叫他小名“兴我”，问他有什么事情。他说，你看下旁边有没有人，这个秘密我单独跟你讲。我愣了一下，不知道他接下来会说什么。默默把外喇叭关了，怕听漏了，我每接电话都要开外扩。然而他说“其实我不是很喜欢……，你们总是逼我结婚，我也很为难。”我还是没听清楚，手机被阿宝抢了下，掉在被子上，就漏掉了一段。

  我只好说信号不好，整段都没有听到。空气都停顿了，有了凝重感。我说，要不，你给我发段文字？他又顿了顿，挂掉了。

  没一会儿，他又打过来。问我听不听得到，我说嗯，你刚才说哪了？他说我其实健康状况很不好，我也不知道该怎么办。

  去年夏天我知道他去住过院，我小妹离他比较近，他说住院要有家属陪同，才麻烦我小妹去。我们当时知道他病，是小妹找得那个二货老公讲出来的。二货跟所有人都说我弟弟得了绝症。我当时动笔要写个老街，只开了个头，慌得我就扔下了。

  燕子反复说，姐，这可怎么办？这么大的事，老爸老妈知道可怎么受得了。我打电话给他，总也不接。只好发信息，婉转的说：二货说你怎样怎样，我也是急了。我发信息给你可能你心里头也难受，但有空我们聊聊这个事情好吗？

  没一会儿他就满是愤怒地跟我讲，这个二货真不是个东西。几月几号，我突然中暑呕吐并昏倒。他在听到医生说“可能是脑瘤”后，人不声不响就走了。就怕叫他出钱。

  出院以后，小妹坚持要我弟弟去她那儿休养。才住两天，整天脸不是脸鼻子不是鼻子的。我小妹说熬粥，他偏说煮面。只煮了他自己那份吃完走了，谁也不管。小妹说东，他说西。刚说好煮鸡汤，他说晚上再煮，晚上他又说不想吃不煮。

  我弟弟说，一个有担当的人，说话是不带这么变卦的。

二货说，在老子家里，要你来指手画脚啊。

  我弟说，小妹既然跟了你，有很多看不惯我就想跟你讲一讲。

  二货说，老子现在是成功人士，要你讲。你怎么就不能学会闭嘴！

  气得我弟弟要打他，小妹不会劝架，她一味抱着我弟胳膊，结果两姊妹都被他打了。

  二货报警说，有人嘞他脖子。

  警察到了以后，二货说被我弟弟打伤了，要求抓起我弟弟去坐牢，还要求赔钱。警察问他和我弟妹们什么关系。他说，这个我女朋友跟我有点点关系。另一个，跟我没有关系。

  我弟弟说，他只是点皮外指甲挂痕。而我弟弟和妹妹两人都被他踢得起了淤青。讲起事情原尾，终是因为他对小妹态度不好。警察说为妹妹打抱不平的事，我们见多了。私下说，这么翻脸无情人，早发现了也好……。

    二货人长得高大且帅，在某平台负责拉人炒股票，现货啥的，类似于股票经济人。把自己包装得很高大上，各种名星合影，名家赐字。但感觉说话做事显得幼稚，不太靠谱。我宝说他像电视剧《一千零一夜》是的男主角柏海。我说马屎外面光，有什么用。就你们曼姨，外貌协会的选了个这么气人的。

  弟弟妹妹叙述得出入不多。我问，天！你不是养病了吗？到底怎么回事，我要跟你视频看看你。头开刀了？他说没有，真有那事还能打架。好着。

  在视频里，我三百六十度查看他的头。他说姐，你别听二百五说，那样的人我看到他一次要打他一次。

  你们俩都被他打了，还打打打。脾气暴躁不好，我要担心你的。我也气得不行，这货，绝不能轻易原谅！

  那些天，喜鹊一叫，眼皮子一跳我就慌。就在心里祈祷。佛祖，上帝，老天。求关照，求开恩，求赦免。

  我看着他还活蹦乱跳的，略有放心。说你的病历发我看下，不是做了检查嘛，我看下单子。他说，因为无恙，出院后就塞垃圾桶里了。我同事说，这次做了全面检查。这三四年都可以不体检了，嘿嘿。他在网络那边笑，风轻云淡的样子。

  跟小妹聊起来，她也把病说得很轻松。

  今天他跟我说，他其实去年经历的是一次脑死亡。好像说是中风，又说中风属于老年病，容易偏瘫。说前阵子又去医院休养了两月，嘱咐我不要告知父母，怕受不了。像说绝症那样。

  去年，他跟喜欢的人分了手。说趁她陷入不深，伤害小……。他当时只说他自己脾气不好，公司起步，钱又投入了进去。累起来没精力，结婚也没钱，不能去耽误别人。

  我弟弟从小就很书生气，文文弱弱的，非常知书达礼一个人。没少给小妹欺负，帮我们背锅。有次我提着茶壶去山下玄井打水，水接满后，我就提不动了，只好松手任茶壶掉入十米来深的玄井，看着茶壶沉入水底。心里满满恐慌。回去以后，我怕被揍，就说我五水的弟弟去打水，他差点掉下去，然后松了手。弟弟是我家的独子，是我爸冒着被开除的危险，生了三个女儿后才盼到的儿子。我爸看着他，说下次不准再去了，危险！有很多次，我就这样避开了一顿打。

  我弟弟他什么都会讲了，但一次都没有为自己申辩过。

  后来一起读书了，我见他照着画书里人物，活灵活现。我大他四五岁，我都是拿张薄纸放到画上一点点描，像描红那样，我就觉得他神奇。

  更神奇的是，我爸买给我的奥数题。我都拿给他做了，他都做得出。我爸说他善于啃“骨头”，会动脑筋。鸡兔同笼那些个，微难点的，我都想破脑袋都解不出。给他听写，听全本的，我故意是个词都报，他没有一个写错，是个考双百分还要多的孩子。

  考上重点中学后，他跟我说老师不好，看不起人。她的课不爱听。

多年以后他说在重点中学，被人起外号，叫他“乞丐”。说的时候已然释怀。

  但他说，想起那些被任性耽误了的少年时光，觉得人生蹉跎。

  我们都没有办法，给自己一个不留遗憾的一生。在宿命面前，唯有坦然面对，坦然接受。

  他说，我给你打电话的目的，是说要重视自己。家里人都难以沟通，有什么不适要好好去体检。早睡早起，不要熬夜。

  他忙得没有白天黑夜的时候，我也跟他说过。不要熬夜，不要太拼了，招人，分给别人做点。他说，唉，招人要多开份工资啊，现在是难的时候。

……

  我们都想向天再借五百，哪怕虚度光阴，都可以重头来过。

  我说你看我们村头那几千年的树，它们不知忧虑。学会乐观，与忘记。你当它不存在，该怎样就怎样。我想要这些至亲的人给我最长情的陪伴，我还想着等我七老八十的时候寿终正寝。嘱咐他给我立个碑，写上：这里睡着一个诗人，她曾爱极了尘世里的美。再让他叫人把我写得最好的诗句，刻在石头背面。