月初，又到缴交店租的日子，掌柜领着跑堂一同去找房东缴交店租，回来路上正逢大雨，两人仓皇躲进一间茶店，眼看一时半会雨不停歇，只好点了壶茶坐着，等雨停再走。
此时，跑堂朝店外努了努嘴，向掌柜道：“掌柜的，你看。”
茶店的对门外，只见几个大箩筐中放着各式水果，五颜六色的十分好看，一人正斜倚在大箩筐上，静静的打着盹。
掌柜看了看那人，道：“周哑巴的水果摊，怎么了？”
周哑巴不是真的哑巴，只是话特别少，能用比的，绝不开口。就算开口，也要反覆咀嚼，最后吐出凝练的几个字，代表他的一整句话。连邻里都说，一年听不到他三百六十五个字。
跑堂摆一摆手，道：“不是他人，你看水果上的牌子。”
掌柜眯起眼睛，细细往装满水果的箩筐上看去，每个木板上都写了几个字。
周哑巴刚开始卖水果，最困扰的一件事，是人人总要挑起箩筐中的几颗来看，东摸摸西碰碰，又是拍拍又是敲敲。买菜没有不挑菜色的，周哑巴也不在意，可接着客人总要问：“甜不甜？”
周哑巴就烦了，只比一个拇指。
后来他想到，写一块板子，上面写个“甜”字，往后客人要是问起，手一比板子，让客人知道“甜”就对了。
刚放没两天，周哑巴又困扰起来。
客人还是一样，对着水果敲打拍摸，接着问上一句：“甜不甜？”
周哑巴向上翻了翻白眼，手往板子一比：“甜！”比过去的劲道，好似对客人的问题颇感不耐。
客人又问：“有多甜？”
周哑巴一愣，抓耳挠腮一阵子，没辄，只好开口：“够甜。”
于是他又决定，在“甜”字前面添个“很”字，本想如此一来，总算是一劳永逸，客人要是问起甜不甜，很甜，要再问有多甜，很甜。
直到某天，一个熟客来了。
“周哑巴，甜不甜？”
周哑巴朝板子一指：“很甜。”
“有多甜？”
周哑巴又朝板子一指：“很甜。”
那客人笑了笑，说道：“很甜我知道，又是怎麽个甜法？很甜是多甜呢？比甘蔗甜吗？比糖浆甜吗？还是比清水甜？你没有个比较，怎着就说很甜呢？”
周哑巴被他一连串的问题气坏了，吼道：“不甜！”
当天夜里，周哑巴辗转难眠，不甜是赌气的话，但客人的确言之有理。比什么甜呢？总要有个比较。比西瓜甜？万一客人问西瓜多甜怎么办？比糖水甜？这不可能，要写个客人不会挑剔的。
两天后，周哑巴在箩筐前放上块板子，写着“甜过初恋”。打那以后，过路的客人看到总是笑笑，问也不问的挑好水果，讲好价钱就走。周哑巴对自己想到的这几个字很感得意。
往后一个月来，那熟客也来过几次，看到那“甜过初恋”的板子，都竖起大拇指，对着周哑巴笑。周哑巴也很高兴，连熟客都不问，终于不必多费唇舌了。
有天，熟客趁着客人不多，拍了拍周哑巴的肩膀，问道：“周哑巴，现在没人，我问你件事。”
周哑巴抬起头，虽不答话，眼神却示意他开口问。
“周哑巴，你谈过恋爱吗？”
客人问的不是水果的事，周哑巴心里就不太高兴，但还是从嘴缝里露出个字道：“没。”
“那你怎么知道初恋有多甜？”
周哑巴一愣，等熟客走后，立刻砸了那块板子。
后来几年，周哑巴写过各式各样的板子，就是没再写过“初恋”，不知道过了多久，“初恋”这块板子又出现在周哑巴水果摊上，没有人多问什么，却都知道他经历过了。
雨停了，掌柜给过茶钱，跟跑堂往故事客栈走，此时跑堂先一步走到周哑巴水果摊前，拿起颗芒果端视半晌。
“老板，甜不甜？”跑堂问道。
周哑巴一指那块板子，写着“初恋”二字，跑堂嘿嘿笑了笑，递过钱给周哑巴，回头跟着掌柜走回客栈，路上就拨起芒果皮。
转过一条街角，跑堂对着芒果轻轻咬下一口，在嘴里含了两下，忽然朝地上大口啐吐起来，怒骂道：“掌柜的，这根本不怎么甜嘛，多半是酸的。”
掌柜嘿嘿一笑，问道：“你谈过初恋没有？”
“没有。”
“谁跟你说初恋是甜的？”
跑堂一愣，顿时说不出话来，嘴里仍隐隐发酸。
