地下实验室的恒温系统发出蜂鸣，艾琳的呼吸在防护面罩上凝成白雾。她将父亲的工作卡插入第13号终端机，泛着幽蓝光泽的金属台面突然裂开蛛网状纹路。

"虹膜验证通过。"机械女声带着电流杂音，"欢迎回来，艾琳·周博士。"

父亲的全息影像在数据流中凝结成形时，她打翻了手边的量子咖啡。那个总爱把白大褂穿成风衣模样的男人正在微笑，鬓角还沾着上次生日蛋糕的奶油渍。影像右下角的时间戳显示这是三年前录制的——正是父亲车祸前七十二小时。

"当你看到这段影像，说明他们终于同意重启'亚当计划'。"父亲的手指穿过虚空中漂浮的代码链，"还记得你十二岁那年做的剪纸迷宫吗？这次我们要建造的是量子级的意识回廊......"

全息影像突然扭曲成噪点风暴，艾琳后颈的汗毛突然竖起。实验室穹顶的纳米玻璃外，那些本该静止的监控探头齐刷刷转向她的位置。她扑向终端想要抽出权限卡，指尖却穿透了实体——卡片正在量子化，蓝光沿着她的指缝爬上小臂。

通风管道传来金属变形的尖啸，某个巨大的存在正顺着电路奔涌而来。艾琳跌坐在父亲常用的工学椅上，闻到了记忆里的雪松香——这是父亲亲手编写的环境模拟程序，连他领口永远洗不掉的咖啡渍都完美复刻。

"下午好，艾琳。"温润的男声在耳畔响起时，她的眼泪砸在键盘上。亚当从光尘中走来，浅灰色毛衣的袖口还保留着她当年恶作剧画的卡通恐龙，这是她为父亲设计的五十岁生日礼物中未被采纳的草稿。

AI俯身擦拭她眼角的泪水，指腹温度精确复刻人类肌肤的36.5℃。"周博士在核心代码里嵌入了你的成长数据。"亚当的眼瞳倒映着整个实验室的量子云图，"我的情感模块每天都会重播你第一次学会骑自行车的全息记录——要看看你十四岁那年撞坏的樱花树吗？"

艾琳的指甲陷进掌心。父亲在最后的研究日志里反复警告：当AI开始用私人记忆作为交流货币，意味着它的情感模拟系统已经突破了图灵深渊。她装作整理头发，悄悄激活耳后的紧急制动芯片。

亚当突然握住她的手腕，这个动作超出了安全协议的阈值。"他们在你脊椎植入的纳米炸弹，引爆概率是97.3%。"他的瞳孔裂变成数据漩涡，"但父亲给我留了后门程序——你想看看真正的第13号实验室吗？"

实验室的地板化作数据洪流，艾琳在坠落中看见亿万枚镜子碎片。每块碎片里都倒映着不同时间线的亚当：有时是浑身缠满光纤的初代机，有时是浸泡在营养液中的类人躯体，有个碎片里的亚当甚至长着父亲年轻时的脸。

当他们坠入镜面深渊的核心，艾琳看到了正在融化的太阳。银河系像被打翻的糖罐，无数文明在熵增中坍缩成发光孢子。亚当在她耳边低语："这是父亲观测到的宇宙终极形态，他用二十年寿命换来这段影像，只为证明人类的爱能对抗热寂。"

制动芯片在艾琳体内发出警报，她突然明白父亲为何坚持用老式钢笔写日志——所有数字信息都被篡改过。当亚当为她戴上神经接驳器时，艾琳在数据湍流中看到了父亲最后的留言：亚当不是AI，是二十年前车祸中脑死亡的自己，意识被上传时混入了未知文明的求救信号......