深秋的世界，在我眼里，是铺了一层鹅黄的调子。仿佛有一支看不见的笔，蘸饱了淡淡的藤黄，再兑上些许赭石，就那么轻轻地在天地间渲染开来。尤其是下过几场冷冷的秋雨之后，那颜色便愈发沉静了。雨水将叶子洗得干干净净，却也将它们最后的力气带了去，于是它们便一片一片，温顺地、打着旋儿地，从枝头辞别，静静地睡在湿漉漉的街道上，睡在寂寥的庭院里。风来时，不再是飒飒的，而是带着一种尖梢的、透骨的寒意，一阵阵的，从衣领袖口钻进来，教你不由得打个寒噤，却也觉得一种莫名的清醒与爽利。我便爱着这秋雨，爱着这寒风，觉得它们是冬天派来的、最郑重的信使。
由这深秋再往里走，便是我顶喜欢的冬天了。若要问我冬天是什么颜色，我竟一时说它不清。它似乎是空濛的，带着一种玻璃样的、清冽的质地；又似乎是温暖的，是夜里一盏橘色灯火的颜色。我爱的是那些独属于冬天的、实在的温存：身上那裹得厚厚的、软茸茸的衣裳；张口说话时，那一团白白的气，像一句有了形体的、温热的话语，瞬间便散在冷空气里；还有那被太阳晒过的、蓬松的被窝，躺进去，像是被一片温柔的云包裹了；自然，也少不了一屋子人围着的那一锅咕嘟咕嘟、热气蒸腾的火锅，那暖意，是从胃里一直熨帖到心里的。
只是，这般分明的、可供细细品味的秋冬，在岭南的广东，总显得太过短促了些。仿佛是那秋风刚吹皱了池水，冬阳才晒暖了阳台的栏杆，那春天的潮润与温热，便已急急地、不容分说地挤了过来，叫人来不及好好感受，便已换了季节。大抵是南方的孩子罢，骨子里总存着一点对于北国的、诗意的想象。我是那样向往那白雪皑皑的、肃穆而漫长的冬，想去看看那“千山鸟飞绝”的寂寥，想在那能没过脚踝的雪地里，踩下一行深深的、属于自己的脚印。
然而，想象终归是想象。若要说心底里最妥帖、最眷恋的，却还是我们广州的冬。这里的冬，是讲道理的，不至于冷得刺骨，也不会像春夏之交那样，闷得人透不过气。它有极好的太阳，是那种金晃晃的、暖洋洋的，照在人的背上，能生出些许微汗来。木棉的叶子落尽了，光秃秃的枝干伸向蓝湛湛的天，可那墙角边，却偏偏有不怕冷的异木棉，开出一树粉盈盈的花来，教这冬天也带了些许春的娇媚。最动人的是那清晨的空气里，氤氲着的早点的白汽——肠粉摊上、云吞面店前，那乳白色的、带着食物香气的暖雾，与清冽的晨风交织着，成了一幅活生生的、有温度的画卷。巷子里，传来叮叮当当的单车铃铛声，清脆地划破宁静。后生们照常赶着去上班，步履匆匆；而老广们，则依旧悠悠然地踱进茶楼，一壶茶，两件点心，便是一个安然的早晨。菜场里照旧是喧嚣的，活鱼的蹦跳，菜贩的吆喝，主妇的讨价还价，汇成了一曲热闹的、充满生命力的交响。晨早的那一点寒风，终究是抵不过街坊邻里见面时，那一句带着笑意的、暖入肺腑的问候：
“食咗未啊？”
是了，广州的冬，便是这样热闹的，有人气的。它不像北国的冬那样，是一首孤高的、纯粹的雪之诗；它更像一篇温润的、充满市井烟火气的散文，散落在每一条骑楼的廊下，每一碗热汤的滋味里。我爱这城市，爱这骑楼斑驳的墙面间所沉淀的历史，爱这耳边响起的、比什么音乐都亲切的粤语，爱这脚下每一片带着南国风致的落叶，爱这每一场虽短暂、却足够温存的冬。
我想在这里生活。我彻底地、毫无保留地爱上了这个我已然去过无数次的城市。
可是，心里忽然漫上一阵无端的怅惘。这一切的好，这刚刚开始让我沉醉的、人间烟火气的冬天，我怕是来不及了。那日子如翻书一般快，而属于我的、能在这样一个清晨安然漫步的时光，似乎已经不多了。我等不到了。这念头生出来，眼前的暖阳与春花，那空气里的白汽与耳边的铃铛声，便都蒙上了一层淡淡的、无可奈何的惋惜了。
