不是每个教育者都能够像一颗光芒四射的小太阳，时刻对教育这件事保持乐观。毫不避讳地说，我就是一个容易陷入无望感的悲观主义者。我总是怀疑自己不适合走在这条路上，怀疑自己究竟能够在多大程度上影响学生，怀疑自己是否具备爱的能力。

      回想起看过的教育书籍，几乎都在强调教育者要以生为本，懂得如何去爱学生，把他们当成活生生的人看待。以前总觉得这些都是空话、套话，因为爱不是可以套用公式的算数题，也没有确定的、唯一的路径去达成。但仔细想想，教育确实是一门关于爱的艺术，所有的工作技能，包括教学、教研、班级管理能力都是建立在爱的基础上，才能够做得更好、更投入。

      然而，教师和学生一样，也是有着独特成长经历的、有血有肉的个体，我们并不完美。年轻的老师在对爱仍懵懂的年纪里，前一天刚刚失恋，第二天又要收拾好心绪，对学生笑脸相迎。虽然从事着关于爱的工作，我们却不一定都懂得爱。父母都爱自己的孩子，但他们表达爱的方式却不一定合适，不一定能被孩子心悦诚服地接受。而教师之爱有别于父母之爱，是一种辐射更广的博爱，这种境界更难达到。

      那么，爱的能力究竟来自于哪里？我想，爱是童年烙在我们身上的深刻印记。就像张文质老师在《教育的勇气》一书中写到尽管他的童年十分清苦，却仍然在和叔叔、父母的相处之中，学会了爱与悲悯、平等与尊重。

      不管是好的还是不好的，在与他人的相处中，在经历了各种各样的快乐与悲伤之后，人才能实现自我成长。所以，教师们公认难以教育的留守儿童，他们成长中所面临的最大困境，其实是他们生存环境的一片空白。没有斑斓的色彩，甚至也没有一丝污垢，就只是一片死寂的空白。

      在还不能独立解决问题的年纪里，周围没有任何足够亲近和信任的人能够求助，他们只能自己克服恐惧和焦虑；在还不能与自己的情绪和平共处的年纪里，无处安放的愤怒会化为攻击性行为；在没有规则、没有标准，也无法建立起恰当的自我评价的年纪里，他们用浮夸的行为举止博得他人的注意，以显示自身的存在感。而最令人担心的，则是那些压抑着一声不吭，看起来安静乖巧的孩子，他们已经麻木到无法感觉到疼痛，成为了逆来顺受的沉默者，不是在情绪中溺亡，就是突然爆发为不可预测的可怕事件。他们的心上本来就有一个难以愈合的破洞，父母是不可替代的，却在孩子最需要的时刻缺位了，这带来的伤痛是教师无法完全治愈的。

      自然而然，在缺少爱的滋养的年纪里，他们在爱的能力方面，也是有所欠缺的。婴幼儿时期，我们的需要没有得到满足，就会哭闹；但越长大我们却越来越羞于表达自身正当的需求，因为我们知道，有些需求即使表达出来，也是不可能实现的，反而显得自己那样的无力，索性便放弃了诉求。

      人的情绪总是需要一个安全的发泄出口的，在我的童年直至少年时期，也鲜少有父母的亲密陪伴，但我那时已经学会在阅读和写作中化解苦闷，在书中我能与许多人物产生共鸣，在日记本中我能畅快淋漓地表达自己内心的渴望。作为语文老师，我不奢望孩子能够成为小作家、小演说家、小记者，但我期待他们能够拥有这种思想上的自由、独立状态，不以表达为耻，诚实地面对自己的情感上的困惑与理性上的不足，努力地去达到能与自己对话的程度。彼时，他就会离成为一个真正内心强大又柔软的人更近了一步。欲爱人，先爱己。己所不欲，勿施于人。