我也记不清什么时候开始，摸到自己的手变得那么粗糙了，我只知道我已经很长时间不用这双手写充满生机的文章了。我并非指儿时，逐渐成长有了一丝主见，便自作聪明地避开涉及到父母或爱之类的写作主题。那个年纪固然是可以写的，但不想写，放弃了畅所欲言的机会；而现在单纯是无法提起笔，文诗作赋，又或是像个孩童那样刻意避讳自己打心底不想选择的。
当我年轻一点的时候，我一度认为时间是无限的，它永远不会被花完。人类只是自顾自设定了每分每秒的速度，摆上了指针，装上看似复杂的齿轮，放在一个个笨拙的框架里，让时间周而复始地流逝。日日夜夜，入睡醒来，我同时质疑自己又何曾不像一个机器，在世间大大小小的框架里被囚禁，周而复始被迫前进。但人类愿意为此大费苦心，把每个故事说得美丽动听，于是有了有纪念意义的时刻。再后来，纪念日太过浪漫平缓，在上层的人类给底下所有人加了一剂猛料。于是我们开始为了有限的时间而心惊肉跳，论文截止日，结婚典礼开幕，新年钟声敲响……不知你会不会一样，我已学会默默地，把每个节骨眼全当作是只剩一颗心的游戏，一场场全力以赴的，惊险游戏。
阅历终于随着岁数丰盈了起来，当我说出这番话的时候，也再没有人愿意质疑我某段经历的真实性了。遥想当年我在校园，不善交际，走在角落，只需等待最后一年到来，我便能慢慢分清，只要是我不眼熟的人就是学弟或学妹一般，我开始以最不可貌相的道理，去貌相这些同我一样，被岁月馈礼，偷偷染了白发的孩子。
在这段路上，有些孩子从来是不曾长大的，不论是外表，还是内心。这是作为一个问题的答案，关于为何到了这个年纪，还有老人如此顽固不化，坏事做尽。他们只是被推着走了，急促到没有时间去改变，亦或许是从不曾想要成为一个更好的人。于是故事的开始是一个坏小孩长大了，结局是他随着人群又慢慢变老了。也有些孩子生来善良可爱，凡尘俗世也没有阻挡他们的炽热，于是老来也温柔似水，和蔼亲切。还有些孩子，在这一路上慢慢地走，再慢点，再慢点就不再去计较名次和荣誉，经历反而充盈了内心，自然也热泪盈眶，以心待人。
过来人总说，人生不该后悔。但生而为人，敢问如何淡如水，做到不留一丝遗憾和后悔在这茫茫世间？听过无数人说下辈子就能赚到那一亿，苦笑中生出悲伤与自责，或许这是我们在放弃了那么多机遇的前提下，终于死了的心，又终于将借口和措辞，推向没有人能看得见的尽头。我们中的另一部分人，不得不将希望和美好寄托在下一世，弥补与生俱来缺失的，和逐渐被剥夺的，实在不可怪罪。他们擦去了旁人看不见的泪水，承担着巨大的压力，和誓死不投降的，生的勇气。
遥想看来，我也确实有一些讥讽至极的梦想。我没有成为一名从心的律师，为改变固有的司法体制而付诸微乎其微的努力；没有成为一位人民警察，在人们无声求救时不只在前台抽烟，或在路上踱步，思索自己的人生痛楚；没有成为一个孜孜不倦的教师，打破课堂的既定沉默，或是解救每个孩子不甘堕落的灵魂；没有成为一位说走就走的旅行家，穷游世界山水，背上背包就忘却俗世烦恼；没有成为一个伟大的探索者，坐在发射的火箭里为国家带来无尽的荣耀与精彩，在太空里寻求从儿时便迫切渴望了解的谜题……我有许多许多的飘渺梦想，也许它们从不是没有可能的，某些时候它们的确近在咫尺，但当我脑海中闪过这个困难念头时，它们就突然远在天边了。我是否也应该将它们推向未知的来生，还是坦然接受碌碌无为的自己，接受一个或许来世也没有勇气去踏足改变的残酷真理？
好在我的人生不足为奇，我只不过是沧海中的一粟，沙漠中的一子，万千即将告别世界中的一个。我终于可以咽气，不去计较世间纷扰的一切。
至此，我更想表达此生我最为之深刻的想法，是从一位老人的遗书中：
“这世道无论达官贵人还是无名小卒，
均相互尔虞我诈令人可怕，
好在这大千世界很公正，
人人都是匆匆过客无一幸免”
终于松了一口气，结束了周而复始的最后一天。
