今天再次离开家门，开始远途。父亲特意早下班回家来送我。我已经记不得这是多少次他来送我了，但这一次回家让我突得察觉到他已经不在年轻了吧。亦或者是奶奶的病重让我觉察到世事无常吧！
曾经在中学学习《背影》时，只感觉要学习蹒跚，颓唐这些从来没有见过的词汇。虽然能够背出作者的中心思想，但也只是背过而已。甚至抱怨为啥要学习如此“老”的文章（文章的表达方式还是和现代汉语有差异），为啥看到背影如此难过，一个成年男人竟然还会落泪。然而，最近这几年，回想初中的学习生活，脑海中就会浮现出背影来。“那个带着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”
今年的冬天异常诡异，一边全球气象中心说全球在变暖，但在中国，南方经历大雪，北方也在大风中飘摇。离开家前，爸爸再次叮嘱我再次检查一下是否落下东西。建议我到各个房间走一遍。又让带着苹果在路上吃，当时只觉得好唠叨。我已经把东西都收拾了，还要说。本来乘车就会很挤，带苹果，很不方便，又重，还要找地方清洗……最重要的是，觉得很丢脸，都什么年代了，还要带这么重的东西，关键是哪里都有卖。不过在爸爸要求下还是在包里装了几个。而且还在叮嘱下，戴上了妈妈的帽子。在戴帽子的时候，看到父亲黑白相交的头发，白色更是硬愣愣支撑着，仿佛要把黑色都压下去。额头上也被山川占领了。蓝色羽绒服上都是水痕留下的印记。拿苹果的手红红肿肿的，像热水烫了一遍似的。不知不觉中那个有力量的爸爸就这样离开了。
我不敢看他了，我害怕再看一下，他头发又白一根。我不敢看他了，我害怕再看一下，他背又驼一分。我不敢看他了，我害怕再看一下，他又被时间刻一刀。俗语说：父母在，不远行。以前只是听听，看看，说说。可以长篇阔论，但也只是矫情罢了，或者标榜自己。现在每每离开，就会担心，害怕，怕这是最后一次。害怕有好多事情没有为他们做。害怕再也没有机会。
爸爸一直说，谁都会有离开的一天，还劝导我说如果得了不治之症，就不要去折腾看了，让他安生点离开。我不愿去承认，也不愿去接纳。我幼稚坚定地要他们一直陪伴我。我只是为了满足自己孩子的身份，没有想到老人是有自尊和骄傲的，生就好好生，离开也好好的。希望我们也如此。
