苏云，一个相貌干净、身材娇小的北方女子，有一个幸福的三口之家。丈夫经营生意，她在体制内上班，女儿乖巧懂事，日子大致过的平静无忧。直到2020年初疫情袭来，前男友会宇与云取得了联络，云的生活激起了浪花。

那是一段尘封了十年的旧情。疫情形式稍微放开了，宇说要出差顺路经过云的城市。再度联系上的两个人，内心再次灼痛起来。

一 初见

十年前，在N城里，云和宇，都是刚毕业的年龄，进入了同一家公司。他们的初见，是一见钟情的画面。画面中，那个温暖的三月天，微风不燥，青春正好。云遥望见一个高大略清瘦的身影，扎着马尾、走路带风的云如小鹿一般跳到宇身后，就在宇转身的刹那，云粉红色的笑靥照进了宇深邃的眼眸，那一刻的目光已锁定，时光已静止。这幅画面定格住彼此最美的回忆。

云在实习岗位一个月后，竟然轮岗到了宇所在的办公室。云刚到来的那个清晨，四目相对，怦然心动的气息再一次确认无疑。于是，每日公司食堂，云参与到宇所在的饭桌上，每日上下班宇选择与云乘同一辆班车。工作相处中，云的细腻用心，宇的雷厉风行，都印在了彼此的心中。无意间，宇发现云爱好做读书笔记，每一本笔记都格外别致，于是跟她借来看。在一本本笔记里，宇开始越发想要了解云，靠近云。

转眼间，春去夏来，他们对彼此的欣赏已经印在心里，两个人从来没有任何暗示，也没有暧昧，但是对彼此的爱慕映在了他们每一次的对视里。

云就在这样的对视里，喜欢上了宇。可是听同事讲，宇好像是有女友的，好像是从校园里一起走出来的，但从未听他谈起过。云曾一度失落，可是宇也没有格外表达过什么，他们依旧这样相处，不似恋人，胜似恋人。

两个月后，云实习期满，要调到另外一个部门，突然间要分开，两个人都感觉到有一丝慌了神。云走了，没想到这一点被拉开的距离，成了他们感情升温的催化剂。

新岗位上，云要排夜班，每个月轮一周。云轮到上夜班的第一晚，发现宇竟然也留下来上夜班了。一晚，两晚，云总是在吃宵夜的时刻在食堂碰到宇。第三个晚上，天下着雨，没法去生产线巡视，云窝在办公室上网。猛一抬头，见宇正立在办公室门口，也不知站了多久。有云的目光回应，宇来到云对面坐下。云有点喜悦，也有些紧张，这是第一次待在只有两个人的空间里，仿佛是两个人第一次约会。窗外落雨的滴答声让这个夜晚不再平静，屋内云听见自己砰砰的心跳声。

开始聊天，云故意在制造话题，好让自己看起来轻松自然一些。宇听着云讲个不停，时不时看着她。云说看部电影吧，选了部经典剧《勇敢的心》，两个人安安静静看完剧，已过了半夜时间，雨也貌似停了下来，该回宿舍了。出了办公室，宇盯着云看，云不好意思闪开视线，宇一把拉过云拥在怀里，云没有挣开，第一次闻见宇身上的气息，仿佛在梦里。宇亲了云的额头，低头看到云在夜色下闪亮的眸子，又亲了云的脸庞，云的唇，云没有拒绝，也没有主动回应，简直紧张的没法呼吸了。宇仍不放开，云急了，挣脱出来一口气跑回到宿舍，心跳不已。

从这一晚开始两个人算是确立了关系，下班后常常牵手约会。云忍不住问起听说他有女友的事，宇沉默了一会，说分了。云不再多问。云喜欢宇，有一部分原因是看不透宇的深沉。

陷入恋爱中的女生，大约智商都要降低几分的，不问他家世，不闻他的过去。每个休息日，他们都相约出游，宇极尽地宠着云，满足她所有的喜好，寻遍一城的美食，看尽满城的风景，留下了云一生中最美的照片与回忆。