本故事为真实事件改编，具体可见尾部原文。
白还记得那个车库管理的张阿姨，那个爱笑的阿姨前些天还给过她糖吃。所有直到现在，她还有些不敢相信，那个乐观开朗的张阿姨居然”疯了“。
白的外婆原本住在城市的另外一头，因为拆迁的关系才搬来白她们一家的老房子住。外婆和张阿姨的关系很好，她们经常在一起晒晒太阳，谈山海经，又或者是聚在一起搓搓麻将。
没有人知道张阿姨是怎么疯的，就好像突然变了一个人一样。白是被外婆带着去看望张阿姨的，不管怎么说，张阿姨平时为人和善，很受大家的欢迎，所以去看她的人很多，但大多都被拒之门外。
白又想起了一些不好的事情，不过好歹也是十四岁的小姑娘了，她对此没有显露出太多的不满和害怕。她再次看到了那个阿姨，却有些认不出来。
张阿姨原来保养的不错，五十几岁的人看着也就四十出头的样子，而现在却看着七十多岁，她的脸上有一种不安的灰色，那佝偻的身躯在黯淡的房间中发霉。白没有去管那些看上去不知道真情实意还是惺惺作假的大人，她的关注点被张阿姨的指甲所吸引，从她所在的角度看去，只能看到一只带着血污的手。
手上的指甲坑洼不齐，有一根手指的指甲甚至不知去向，红黑色的脓包正包裹在她的伤口上，似乎诉说着某种不详。白有些害怕，她开始从大人之中退缩回去，站在门口附近的外婆身边，听到了更多关于张阿姨的事情。
“谁知道啊，前些天还好好的。忽然整个人就变成这样了。”
“听说是看见JU（拼音，上海金山话里是鬼的意思）了？”
“说是这么说，好像说是被缠上了的样子。反正看着也不像干净的样子，你听里边，张阿姨从早到晚都在放大慈悲咒，一刻不停。”
白打了个冷颤，她抱紧了外婆的手臂，又稍微往后站了些。
“张阿姨她是那天晚上从车库回来才这样的吧？说是看到脏东西了，你看她现在这样子，真的可怜。”
“那张阿姨看过医生还有什么大师了没？”
“早就看过了，医生说是精神疲劳，大师啥的就过来做了套法，做完说没事就走了，可是你看这样子就是假的，有什么办法嘛？”
白已经不太在乎是谁在说话了，她现在只想马上离开这里。
“也不是没用，张阿姨这不是在放大慈悲咒嘛？现在这个精神状况真的已经比原来好很多了，至少说能说话了，家里人打算过些天再带她去灵隐寺拜一拜，看看她能不能......”
话音未落，人群忽然开始骚动。白惊慌失措地抓着外婆就往楼梯口走去，只听到房屋内恐怖的嘶喊：“救救我！它又回来了！它又回来了！”
白在仓皇中回头，从离散的人群中看到了淌着鲜血的五指，抠入了不远处灰色衣服的手臂，那被鲜血沾染的淡灰，如污染般扩散成一片黑暗。
......
十六岁，老家的新拆迁房已经装修完毕，外婆也如愿搬入了新房子，老人们在沙发和座椅上絮絮而谈。白一言不发地玩着手机。她再一次听到外婆聊起了张阿姨，不同于原本的故事，她还得知了后续。
张阿姨没有死，她去灵隐寺找大师做了法，杜绝了后患，一切仿佛都变好了起来。只是张阿姨剃发出家成为了尼姑，这或许是最好的结局？白不知道，但总算是松了口气。
......
十八岁的夏日，白再次路过那个车库，她有些恍惚，本身念旧的她忽然想要走进去看一看，门口的老伯并没有拦住她。于是她走进那个有些幽暗的车库，满是电瓶车和自行车的车库似乎并没有那么漆黑。
然后她听到了身后传来的脚步声，她转头看到了那个门口的老伯，直勾勾地看着她，一句话都不说。白有些害怕，她悄悄把手机的灯光打开，照向那个可怕的老伯，然后就这么打着灯光绕过老头拼命跑了出来。
外边有些下雨，白跑到路边就停下，她确认身后没有人追来。
张阿姨为本作者曾住小区的车库管理员，于2007年夜间从车库跑回家中，并一直强调说有东西缠着她要她的命，次日开始出现萎靡不振的症状，在半个月后被家人带去灵隐寺，据说法事有效，之后便剃度出家。
2010年作者家中的长辈再次和小区的老朋友提起她时，说到张阿姨于2009年还俗，并于同年去世，在去世前，她多次提到了那个要她命的脏东西。
据很多老人说。可能是车库的环境太过压抑导致张阿姨出现了精神失常。
张阿姨则坚持认为，那是她在夜班工作时从车库带出来的恶鬼，据说开始以为是正常晚归停车的工作者，直到发现它没有影子，张阿姨就开始往回跑并被发现，之后就被缠上了。
作者于13年故地重游时路过该车库，大门已经被水泥封死，外围被绿化带隔离。
