我本不该站在这个冬天的夜里，马路上积雪皑皑，阒无一人，从家里冲出来的瞬间，雪地阻碍了我的脚步，下楼梯时翻滚在脑海里的那些念头开始一团团消散，好像它们都特别不抗冻。我抽噎着，对自己同情又无奈，我没有勇气去死，虽然虚构出不少告白人间的戏份，也不过是些虚头巴脑的想象。我太懦弱，毫无胆量，想到这，我开始鄙视自己。另外，我知道不能老是站在雪地里，很快就会冷得扛不住，必须走起来，能走多远就走多远——并没有多远的地方可去，除了姐姐家，这我也知道。

哥哥打我的理由，可谓信手拈来，比方说，他下班回家，铁青着脸瞅一眼写作业的我（似乎预料到我会做坏事），接着就去摸电视机的后壳，可巧后壳还热着。的确，我听见他上楼梯的声音才慌忙关掉电视，并把半扣着的粉色罩子拉下来。罩子上绣着一个芭蕾舞女，是母亲用针头戳出来的，她戳着戳着不耐烦了，潦草收工，舞女貌似戴着黑框眼镜，那是因为眼睛戳大了。我以为万无一失，岂料哥哥轻松找到我偷看电视的证据。这十二寸的屏幕，它黑白两色，却斑斓得如同春天的窗口，堪称我单调生活的良伴。买电视用的是父亲的抚恤金，恐怕由于这个原因，哥哥不许我随便碰它。放在铁床上铺的吉他和小提琴，是他买给自己的，也不许我碰。可我还是通通都碰了，趁他不在家，我看电视，拨弄吉他，拉小提琴前还不忘给琴弦擦几下松香。我跟着电视唱＂球儿凌空多有力，球儿网上飞，多少艰辛、多少伤悲……‘’心中充斥着莫须有的力量。发现我偷看了电视，哥哥一巴掌扇了过来，哥哥的手掌粗糙有力，他曾经是篮球中锋，凭借体育加分进了重点高中，读到高二，父亲去世，长辈们把年幼的妹妹作为一个理由劝说安排他接了班，这也许是他看我不顺眼的缘故，多余的累赘，害得他高中辍学……哥哥成为船厂的电工，穿上了劳动布工作服，黄色的安全帽歪扣在头上，他看上去邋里邋遢，面色阴沉，留着硬硬的髭须，他的篮球也丢在铁床的上铺，我偷着拿它在院子的晾衣绳下练‘流星赶月’和‘晴空霹雳’，篮球砸得手腕火辣辣地疼，哥哥手掌的质地和篮球不差上下，砸在我脸上也是火辣辣地疼。

哥哥打了我，我冲出家门，他把我摔在地上拳打脚踢的原因，我现在丝毫都不记得了。不像另外一次事件，我记得牢固得多，那是个炎热的中午，放学回家，我看见桌子上摆着一盘黄瓜，捏起一片就塞进嘴里，捏第二片时，被哥哥瞧见，他走过来一挥手，黄瓜片飞出去老远——他照着菜谱用黄瓜摆出个青蛙的造型，我没看出来，吃了青蛙的腿，惹得哥哥火冒三丈。

我想一了百了，和他永不相见。我恨死他了，对妈妈也充满了怨气，怨她保护不了我，主持不了公道 。怨她还在不计后果地戳火，就像那天晚饭，妈妈喝了酒，话多起来，语气恼怒又哀怨。＂你爸活着的时候，＂她说，＂啥好的都没吃上。＂在我下桌前，哥哥已经双眼通红，少说也喝了三两了。他吼道：＂我有啥招儿？啊？我能有啥招儿！＂幸亏我早已滚进里屋写作业去了，听到哥哥动怒，我的笔悬在空中，不敢动弹。这个瞬间我还挺理解他的，是啊，他能有啥招儿？他多希望父亲好好活着，他还买过一本《怎样活到一百岁》送给爸爸呢。我听见摔筷子、桌子晃动以及碗盘相碰的声音，哥哥站起来了，他摔门而去，动作幅度之大，让小小的屋子有地动山摇之感，仿佛在风浪中颠簸。门砰地一声关上了，我偷瞄一眼妈妈，她托着腮，双肘拄在桌子上，桌子折叠的部分都被压弯了。

月亮至少有半个，也是够用了，积雪将月光和盘托出，不曾浪费一点，在这个夜里称得上是慈悲。公路伸向岛屿之外，背离渤海湾，指向广袤未知的世界，而眼下，我经过一栋又一栋矮小的楼房，那些窗口和我的家一样，亮着薄薄的灯光，我本应被这小小的房子和薄薄的灯光包裹庇护，谁料突然流落街头。夜色深沉，静谧如默，公路的一侧是铁轨，跨过铁轨，就是平阔的海面。我猜你没有见过冬夜里的海，我这辈子，就目前来说，也只见过这么一回。这个冬夜，我十四岁，脸上挂着鼻涕和泪花，睫毛粘着细霜，我越过铁轨，往碎石子下滑走一段，站到了海边。这块平静的海面，当我乘坐小火车经过这里时，波光粼粼如同湖面的海面，此刻以一种奇形怪状的姿态呈现在我的眼前，冰封的海面被潮汐推拉撕扯，大大小小的冰块或倾或覆，或堆或叠，组合出意料之外的样貌。月光从冰块的表面微微渗出，碎石中的草茎轻轻晃动，我直挺挺地杵着，微小而孤单，仿佛置身于冰河世纪，这寂静荒蛮的一幕，让我感到惊诧、畏惧和说不清的哀伤。

并非第一次，我投身茫茫黑夜，就在不久前，我也如斯这般闯进夜里，不同的是，那次我攥着手电筒，往哥哥工作的厂房奔去。下班的时间过去了很久，他迟迟没有回家，桌子上用碗扣住的饭菜已经凉透了，我担忧得不行，决定去找他。厂房门口黑洞洞的，工人们都走光了，几盏日光灯在偌大的车间里有气无力地亮着。值班的师傅听我说出哥哥的名字，粗粝的面孔上露出温和的笑容，他看了看我，＂哦，你就是他妹妹！＂接着指了指旁边的屋子，示意我去瞧瞧。他摁了墙上的开关，一个低瓦数的灯泡亮了，光线勉强撑满了这间堆放了工具，挂着工作服和安全帽的小屋，＂你看这个！＂师傅指着墙上贴的的一小块报纸，就在工作服的旁边，和一面灰蒙蒙的小镜子并驾齐驱，那是我发表在《渤海造船报》上的一组小诗，被哥哥剪得整整齐齐，贴得端端正正。＂你哥拿你可当回事了！＂师傅送我出厂房，叮嘱我快点回家，走出十几米远，回头看他还在门口站着。

脚步越来越沉，积雪混着泥土，裹满了鞋底。我想我对哥哥是够意思了，我不应该去找他，他是死是活关我屁事。我真想要报复，比方说，去找他的女友，告诉她，哥哥是个暴君，可千万别嫁给他，他写的情书还是我帮着起草的，那句＂她的一双眼睛，如秋水，如寒星＂是我在《文学描写辞典》里抄来的，反正就是别相信他，不能和这样的人处对象，黄了算了。至于哥哥偶尔给我的那几块零花钱，唔，我想想，要不要还是以后再说。

现在，只有姐姐家可去了，她的家在望海寺，这个时间，她还在夜校上课。绕过横亘在两座小城之间的山丘，又走了好一阵子，总算走到了夜校，隔着走廊的玻璃窗，我看见姐姐和后座的同学在研究课本，他们都是船厂的职工，考上电大后脱产学习。教室安静明亮，几盏日光灯发出细微的嗡嗡声，绿色的黑板上写满了文字。我迟疑起来，从走廊的落地镜里我瞥见自己头发凌乱，脸蛋通红，还垂着一点晶莹的鼻涕，我躲到一边去擤鼻涕。走廊被我踩下一排湿浊的脚印，虽然在门口跺过脚了。

六岁那年我才知道自己有个姐姐，她在南方的姑姑家长大，十五岁才回到北方。回家的姐姐各种不适应：天气，水土，淘气的弟弟，不懂事的妹妹……我们仨矛盾不断。我是墙头草两面倒，哥哥欺负我，我就和姐姐好；姐姐瞧我不上，我就找哥哥套近乎。直至两年前，我生日那天，恰好是船厂开工资的日子，妈妈煮了几枚鸡蛋，姐姐回到家，那时她还没结婚，家里还有她的一张床，她剥了一枚煮鸡蛋，吃到一半的时候，哥哥站到了她面前。哥哥下班回来，见没什么好吃的，不太高兴，打算去买两个罐头。而姐姐无动于衷，表情淡漠。就像打飞我手中的黄瓜片那样，半个鸡蛋从姐姐手里飞了出去。那是我过的最糟糕的生日，我决定不和他俩任何一个好了，我想略过许多个生日，直接长大。

鞋底的雪彻底化掉，在脚下积了一摊水，下课铃声还没响。姐姐学的是文科，她热爱文学，在我俩热络的时候，我把写在日记本里的小诗拿给她看，她很激动，让我抄在稿纸上，她揣着稿纸去厂报找编辑，热切地推荐她妹妹稚嫩得不像话的小破诗。更早一些的时候，她给我买过双肩书包，超大文具盒，她让我和她并肩站在板凳上，看她藏在铁床上铺行李箱里的秘密，她说她在里面给爸爸举行了一个小追悼会，她打开箱子，我抻长脖子去看，里面不过是一张父亲的黑白照片和一朵葬礼上戴过的白纸花，姐姐有很多隐秘的无法声张的情绪，盖在箱子里，压在暗处。

终于下课了，我站在了姐姐面前，她还在和后座的同学有说有笑。姐夫出差了，看来她并不急着回家。我站在她面前，她先是挺高兴，喊出我的名字，接着有些尴尬地问我出了什么事？后座的同学也笑得不自然，他们看得出这个小姑娘刚刚经历过一番坎坷。

我躺在姐姐家的床上，除了棉被，还压上一床红色的拉舍尔毛毯。姐姐问这问那，我都懒得回答。我冻够呛，需要在被子里恢复到停止寒战的程度。床对面一排黄色的组合柜是用哥哥攒了几年的木料打制的，那是他送给姐姐的新婚礼物。呸，我在心里骂到，这个混蛋还要装成有情有义的样子。生活是一种什么样的复杂存在，我完全搞不懂。家具上面摆放的那几样小工艺品，以前我多喜欢，每次来都要仔细看看，这次就觉得没什么意思，一堆破玩意。

我闭上眼睛，还是睡不着，我的明天该怎么办？我是无法按时到校了，我要找个什么事由请假？我脸上的印痕明天会消失吗？就像从来没有出现过？敲门声，敲了好几下，我听见姐姐去开门，她没让哥哥进来，他们在门口说了几句，门关上了。门关上了，我突然觉得困了，好像睡眠从此刻开始，从关门的声音开始。我是在等哥哥来找我吗？那个混球！如同在他晚归的夜里，我都一直醒着，直到听到他上楼的声音。不，不可能，我是死是活关他屁事！我的脑海开始混沌，就这样吧，没有谁能解释清楚困扰我的事情。我渐渐隐退进梦境，冰封的海面圆圆的，镜子般镶嵌在某个辽阔的地方，我在上面飞翔，滑行，什么动作都能做，一次也没有摔倒。我挺像妈妈戳出来的那个跳芭蕾舞的。