朋友发来信息：明天一个人去远行。
行李还未整理，心已在路上。我叮嘱着“注意安全”。“一段时间，一个人放空挺好的。可以沉淀下自己。”屏幕上亮起的这段字。
都说现在社会道理横行，我们总是在旁人总结好的道理的下活的有滋有味。殊不知，早已丧失了自我思考的能力。
独处，独心，独思。
那句烂大街的歌词怎么说来着：热闹是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢。当年龄直线上升，这种体会真的是可以用“尤为真切”来表达。想想我也是个爱热闹的人，踏上岛国的那一刻，都无法预知那份独处的心境，有时候更可以称作为寂寞。记得，那时候口语差的也是可以，老师问我：K桑，你是一个人住么？我点点头。“那么那就回到家自己对自己说，我回来了”老师微笑的说着。我诧异并且觉得老师在开玩笑。经历几年后，这话从一个人日本人嘴里说出来现在想想一点都不觉得奇怪。
也就是那么几年，我开始发现自己都有了变化。曾经有一段时间，害怕人群，害怕交流，也不愿和远方的父母聊天，经常莫名的痛哭。那几个月，早晨上完课之后，下午就在家里呆着，睡觉，看书，晚上一个人去河提上散步，听远方电车轨道的声音。后来，才知道，那段时间抑郁了。看过一篇文章，说到留学的人，有很长的一段时间，是需要自我沉淀，需要和从前的自己做个交接仪式。也是那段时间，我想明白了很事情。“一夜长大”有些夸张，但意思不差几分。
回国几个月，总觉得与在日本的日子，时间显得过于长。应该是习惯了那种快节奏的步伐，觉得睡觉都是争分夺秒的日子，在回国之后显得可笑之极。但我就是那样过了一年又一年，并且麻木抑制了安心感。和朋友谈到这份苦恼，他说：“慢就是快，你怎么知道现在不是在跑呢”。即便是故乡，久别分离，总有一些变化，不说大环境，身边的朋友圈早已变化。慢慢交新朋友，找新的定位，找到新的满足感。这也是闹中取静的一种“独处”吧。此处，应该用醍醐灌顶，这四个字吧！
想起石川啄木的那三句诗，
无缘无故的觉得寂寞了
就出去走走，我成了这么个人，
至今已是三个月了。
