如果要问，中国最经典的电影是什么？我可能会说，是《霸王别姬》。

这是中国第一部也迄今为止唯一获得过法国戛纳金棕榈奖的电影，在豆瓣拥有9.6分的高分，在豆瓣电影Top250中位居第二位。

《霸王别姬》是由陈凯歌导演执导，由李碧华的同名小说改编而成，张国荣、张丰毅、巩俐、葛优等一代影视巨星共同演绎的一部爱情电影。可单单贴上“爱情”的标签，一点都不足够。这里面时代的沉重感，有人性的揭露，有历史的反思。

而在影片中饰演程蝶衣的张国荣，更成为那一个时代的偶像和巨星。曾屹立二十年不见褪色，而如今，也仍然鲜活地存在于我们每一个人的记忆里。

陈凯歌导演像一个哲人，他的电影是“优美”和“崇高”兼具的艺术精品。他的电影充满了思辨色彩，在讲述故事的同时加了象征或隐喻，从一个更为广阔的文化背景上认识社会，理解人生。《霸王别姬》就是如此。

段小楼和程蝶衣是一对打小一起长大的兄弟俩，两人一个演生，一个饰旦，一向配合天衣无缝，尤其一出《霸王别姬》，更是誉满京城，为此，两人约定合演一辈子《霸王别姬》。

但两人对戏剧与人生关系的理解有本质不同，段小楼深知戏非人生，程蝶衣则是人戏不分。

段小楼在认为该成家立业之时迎娶了名妓菊仙，致使程蝶衣认定菊仙是可耻的第三者，使段小楼做了叛徒，自此，三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇战开始随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧。（摘自豆瓣简介）

陈凯歌导演将他的影片故事时间从1924年北洋军阀统治时期延续到文革以后，是一个横跨了半个多世纪的近代历史。我始终认为，“人生如戏，戏如人生”是这部电影最核心的主题。

戏里戏外，真真假假，结果都是一场安排好的悲剧。

《霸王别姬》是一曲经典京剧，是关于虞姬与霸王的故事。

《霸王别姬》也同时是一部电影，用171分钟的时长，描摹了程蝶衣的悲惨一生。

从总是将“我本是男儿郎，又不是女娇娥”念错的小豆子到“一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有”的程蝶衣，就是一步步演变为痴迷于戏的真虞姬的过程。

师兄说：“蝶衣是个只管唱戏的，不论台下坐的是谁，什么阶级，他都玩命地唱，自顾自地唱。”这是对程蝶衣的恰切描述。程蝶衣对京剧的热爱如痴如狂，但物极必反，最终迷失了自我。

他是一个活得极致的人，不论是对于京剧事业还是对于段小楼的爱，都逐渐走向了一个无法回返的地步。

程蝶衣对段小楼的感情死心塌地，从一而终，千方百计地阻挠段小楼与菊仙的爱情和婚姻，在他眼中“差一天，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

他对感情表现出了十足的偏执，决绝且不留有丝毫余地，但是也表现出了忠诚和纯粹。他毫不惧怕时代的对这份感情的抗议，内心的在乎只留给段小楼一人。

奈何处于怆然乱世之中，谁都无法摸透时代的风云变幻，历经清朝、民国、国民政府、新中国，再到后来的十年文革，以及文革结束。

程蝶衣的一生可谓是沉沉浮浮，大起大落。他疯狂如痴，也痛苦如焚。似乎从一开始，就注定一场悲痛的人生之旅。

汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生。

《霸王别姬》是中国影史的顶峰之作。作为第五代导演领军人物的陈凯歌导演，谈起导演的职责时，曾这样说：“导演的工作就像镜子，好的导演就是清晰度高的镜头，帮演员看得更清楚一些。

导演是一个应该把双手插在裤兜里的工作，就是你自己不能太招摇，也不能太比划，一个电影说到底是演员演出来的。

电影里边所有的生动、所有的鲜活都是他们贡献的，我不过是做一个小小的推手，附在他们的耳朵边上说一句，我觉得可能应该这样而已。”

我始终认为，这是对导演这个职业最谦虚最可敬的一种诠释。也正因如此，这部史诗风格的鸿篇巨制将中国的电影艺术推向了一个高潮。

阔别27年之久，我们再次回首。

你若在场，这个春天会很好。

禅松阁：

成年人的世界孤独不孤单

诸事纷扰，不妨停下想想