人生三碗面:陕西油泼面的秘密

大过节的,吃过多少山珍海味,西北人还是想念那一碗面,刚刚就有人晒出过节大餐,居然包括一碗面。《白鹿原》里张嘉译挑起一根面,哧溜一下,咽下肚,陕西人吃面绝对有一套。网友评论,每一集都在吃面,这简直就是《舌尖上的白鹿原》。到陕西面馆,要上一碗油泼面,挑起1米的长面,拍张照片留念是常有的事儿吧。

现在的大学食堂,只要银子备足,各种美味都能尝到。我上学时的学校食堂,一日三餐可谓黑暗料理。早餐必备是晾凉后可以游泳的稀饭,午餐是大锅煮菜,晚饭是同款稀饭或中午没有卖完的米饭熬制的稀饭。

这样的日子过了两年,粮票可以换鸡蛋了,随之而来的是学校食堂改革了,除了学校公有制的食堂窗口外,还出现了各种特色的小摊点,包子、混沌、麻食、炒面、棍棍面等出现了。一时间,食堂热闹了,哪个角落都有美食。

因为在本市上学,对于这些美食也提不起太多食欲和新鲜,倒是同学兼闺蜜,对棍棍面情有独钟。她的家乡在安徽巢湖,鱼米之乡,第一次在西安吃到棍棍面这种美味,一下忘不了这个味道。每每再到西安,除了凉皮肉夹馍,就是棍棍面,她说就喜欢棍棍面的味道,喜欢吃扯得不要太细的那种,稍微粗点有嚼头。学生时代,消费的油泼棍棍面,是将面团扯成细条,煮熟,下几片青菜或莲花白的叶子,泼上油就好的油泼棍棍面。换口味的做法是把棍棍面变形,条状的,也称为裤带面,还是同样的料,叫做油泼扯面。这就是一个学生的美味,不仅有几片菜叶,还有专属自己的一勺油,又香又实在。

陕西的主食以面食为主的,最简单的就是油泼面,没有太多排场,不需要太多调料,酱油醋,辣椒面,一勺油搞定,就是那么简单实在,吃一次就不会忘记的味道。在学校,闺蜜收获了她的爱情,组建了她的家庭,难道不是人间的情面吗?

毕业后,到一家化工厂上班。距离市区25公里,下了公交车还需要换乘当地的蹦蹦车才能到达,要不就是卡好时间点,到指定乘车点,乘坐工厂的直达班车。每天的午饭要么自己带,要么在工厂门口的小面馆解决,吃的最多的还是油泼面。面馆老板娘是附近村庄的农妇,手脚麻利,脑子好使,只要去吃过的几次,她就会记住你的名字,在哪个岗位,喜欢什么口味,辣子多还是少,她的好记性绝对完胜HR。

工厂每天的下班时间固定,大家为了能早一点吃上饭,要了面馆的电话号码,每天提前打电话订面,这样中午就能早早吃上饭,能多休息一会。于是,工厂的大部分岗位的电话号码表上会手写一个“脏面,84……”,仿佛是工厂的一个部门一样。

现在说起“脏面”,很多人还会怀念,其实人家面馆是有名字的,叫“好来面馆”,但大家还是喜欢称其为“脏面”。“脏面”的老板娘被大家成为“脏婆娘”,因为她的脸总是有几道黑印,可能是给炉子加过碳的手不洗,不小心抹到脸上了,她的指甲缝里总镶嵌着一道黑线。走进她的面馆,房间中总飘着烟,那是炭火、下面锅的蒸汽和给面泼油的油气混合的烟气,她家吃面的桌子上感觉油腻腻的,就像盘过的手串一样,有一层包浆。后来她似乎意识到卫生问题,给桌子铺一层塑料布,但塑料布上经常会出现撒了的面汤和未来得及收拾的蒜皮。生意太好了,实在顾不上收拾。

她做的面,味道超级好,她用油泼面的手艺赚钱,给家里盖起两层楼,供两个孩子上大学。老板娘知道大家喊她“脏婆娘”,称她家面馆为“脏面”,她不在乎。但她女儿听到别人叫她妈妈“脏婆娘”,称她家面馆为“脏面”,很不高兴。其实,她不理解大家对她家面的复杂感情。

很多年过去了,工厂有了新的使命,“脏面”也收拾摊子另谋出路,但有时候大家还会想起“脏面”,怀念那个口味。口碑做出来了,这面就是脸面。

去年我离开家乡,到异地谋生。无意中遇到一家“三秦人家”的面馆,距离西安1600公里的南方,敢叫“三秦人家”,不知道是真是假?报着试试的心态,我和先生走进这家面馆,为了试验店主是否陕西人的身份。我操着家乡口音问到,老板,你得是陕西人?(哈哈,步入老年,脸皮也厚了,敢这样问话了),老板赶紧迎出来说,是呀,我是陕西宝鸡人。我和先生对视一下,点了他爱吃的棍棍面。

先生点了一碗三合一的棍棍面,是棍棍面家族的高档货,包括西红柿炒鸡蛋、卤肉臊子、外加油泼,这碗面塞进嘴里,一下温暖了老陕的胃,唤起了家乡的味道,先生说正宗!

自从发现这个正宗老陕开的面馆后,几乎每周都会去一次,想念那个味道。后来跟老板红亮熟悉了,偶尔他也会讲起他闯荡的故事。13岁到泉州,到处打工,做过流水线生产工人、做过保安、倒腾过几个生意,但最终还是选择开面馆。

经过岁月的洗礼,他成长了,愿意用最简单最实在的手艺谋生,他用他的手艺,用他的真材实料招揽着回头客。我跟他开玩笑说,把你的手艺也教一下,让姐也学着做,他毫不吝啬,说道他的面经,无非是把面醒到、揉到、泼油时用正宗陕西菜籽油。现在每天到他店里的顾客几乎是回头客,只要吃过的,都不会忘记那个味道。还有在泉州工作的老陕听说有这么一家经济实惠的面馆,会专程赶来吃碗面。

经历了人间酸甜苦辣,见了那么多场面,最终把谋生的重担落到一碗面上,他以陕西油泼面为媒,在泉州打拼,创立三秦老乡在泉州创业群,吸引了近500陕西人,他要活出人生的场面。

情面、脸面、场面是人生最难吃的三碗面,但脚踏实地,回归初心,顺其自然,一切都变得简单。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,172评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,346评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,788评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,299评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,409评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,467评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,476评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,262评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,699评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,994评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,167评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,827评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,499评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,149评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,387评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,028评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,055评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 陕西地处中国内陆腹地,纵跨三个气候带,自然形成了陕北、关中、陕南三大区域。陕西的物种是丰富而朴素的。勤劳质朴的陕西...
    msmuxogura阅读 884评论 1 1
  • 油泼面:以陕西油泼面最为著名,油泼面又被叫做扯面,拽面,抻面,桢条面,香棍面等,隶属西北菜系,深受陕西地区人民的喜...
    虢季子白阅读 896评论 9 4
  • 早上起来,带上家人去寻找记忆中的味道。吃着吃着,真就回忆起来了。老公问我小时候有没有来过这个镇,他说那时沿河而建的...
    顾鸣芬阅读 273评论 0 1
  • 从11月13日开始,我展开了对学习技巧的摸索。这也是因为一次偶然。(看同样一本书,郑先生看的比我快,而且还记得比我...
    猫暧阅读 326评论 0 2
  • 本周是入营的第三周,我对于社群的认知发生了颠覆,这是一群人在认认真真做事情。 精力管理项目 001 作为拆书组的组...
    百万机器猫阅读 431评论 2 7