大过节的,吃过多少山珍海味,西北人还是想念那一碗面,刚刚就有人晒出过节大餐,居然包括一碗面。《白鹿原》里张嘉译挑起一根面,哧溜一下,咽下肚,陕西人吃面绝对有一套。网友评论,每一集都在吃面,这简直就是《舌尖上的白鹿原》。到陕西面馆,要上一碗油泼面,挑起1米的长面,拍张照片留念是常有的事儿吧。
现在的大学食堂,只要银子备足,各种美味都能尝到。我上学时的学校食堂,一日三餐可谓黑暗料理。早餐必备是晾凉后可以游泳的稀饭,午餐是大锅煮菜,晚饭是同款稀饭或中午没有卖完的米饭熬制的稀饭。
这样的日子过了两年,粮票可以换鸡蛋了,随之而来的是学校食堂改革了,除了学校公有制的食堂窗口外,还出现了各种特色的小摊点,包子、混沌、麻食、炒面、棍棍面等出现了。一时间,食堂热闹了,哪个角落都有美食。
因为在本市上学,对于这些美食也提不起太多食欲和新鲜,倒是同学兼闺蜜,对棍棍面情有独钟。她的家乡在安徽巢湖,鱼米之乡,第一次在西安吃到棍棍面这种美味,一下忘不了这个味道。每每再到西安,除了凉皮肉夹馍,就是棍棍面,她说就喜欢棍棍面的味道,喜欢吃扯得不要太细的那种,稍微粗点有嚼头。学生时代,消费的油泼棍棍面,是将面团扯成细条,煮熟,下几片青菜或莲花白的叶子,泼上油就好的油泼棍棍面。换口味的做法是把棍棍面变形,条状的,也称为裤带面,还是同样的料,叫做油泼扯面。这就是一个学生的美味,不仅有几片菜叶,还有专属自己的一勺油,又香又实在。
陕西的主食以面食为主的,最简单的就是油泼面,没有太多排场,不需要太多调料,酱油醋,辣椒面,一勺油搞定,就是那么简单实在,吃一次就不会忘记的味道。在学校,闺蜜收获了她的爱情,组建了她的家庭,难道不是人间的情面吗?
毕业后,到一家化工厂上班。距离市区25公里,下了公交车还需要换乘当地的蹦蹦车才能到达,要不就是卡好时间点,到指定乘车点,乘坐工厂的直达班车。每天的午饭要么自己带,要么在工厂门口的小面馆解决,吃的最多的还是油泼面。面馆老板娘是附近村庄的农妇,手脚麻利,脑子好使,只要去吃过的几次,她就会记住你的名字,在哪个岗位,喜欢什么口味,辣子多还是少,她的好记性绝对完胜HR。
工厂每天的下班时间固定,大家为了能早一点吃上饭,要了面馆的电话号码,每天提前打电话订面,这样中午就能早早吃上饭,能多休息一会。于是,工厂的大部分岗位的电话号码表上会手写一个“脏面,84……”,仿佛是工厂的一个部门一样。
现在说起“脏面”,很多人还会怀念,其实人家面馆是有名字的,叫“好来面馆”,但大家还是喜欢称其为“脏面”。“脏面”的老板娘被大家成为“脏婆娘”,因为她的脸总是有几道黑印,可能是给炉子加过碳的手不洗,不小心抹到脸上了,她的指甲缝里总镶嵌着一道黑线。走进她的面馆,房间中总飘着烟,那是炭火、下面锅的蒸汽和给面泼油的油气混合的烟气,她家吃面的桌子上感觉油腻腻的,就像盘过的手串一样,有一层包浆。后来她似乎意识到卫生问题,给桌子铺一层塑料布,但塑料布上经常会出现撒了的面汤和未来得及收拾的蒜皮。生意太好了,实在顾不上收拾。
她做的面,味道超级好,她用油泼面的手艺赚钱,给家里盖起两层楼,供两个孩子上大学。老板娘知道大家喊她“脏婆娘”,称她家面馆为“脏面”,她不在乎。但她女儿听到别人叫她妈妈“脏婆娘”,称她家面馆为“脏面”,很不高兴。其实,她不理解大家对她家面的复杂感情。
很多年过去了,工厂有了新的使命,“脏面”也收拾摊子另谋出路,但有时候大家还会想起“脏面”,怀念那个口味。口碑做出来了,这面就是脸面。
去年我离开家乡,到异地谋生。无意中遇到一家“三秦人家”的面馆,距离西安1600公里的南方,敢叫“三秦人家”,不知道是真是假?报着试试的心态,我和先生走进这家面馆,为了试验店主是否陕西人的身份。我操着家乡口音问到,老板,你得是陕西人?(哈哈,步入老年,脸皮也厚了,敢这样问话了),老板赶紧迎出来说,是呀,我是陕西宝鸡人。我和先生对视一下,点了他爱吃的棍棍面。
先生点了一碗三合一的棍棍面,是棍棍面家族的高档货,包括西红柿炒鸡蛋、卤肉臊子、外加油泼,这碗面塞进嘴里,一下温暖了老陕的胃,唤起了家乡的味道,先生说正宗!
自从发现这个正宗老陕开的面馆后,几乎每周都会去一次,想念那个味道。后来跟老板红亮熟悉了,偶尔他也会讲起他闯荡的故事。13岁到泉州,到处打工,做过流水线生产工人、做过保安、倒腾过几个生意,但最终还是选择开面馆。
经过岁月的洗礼,他成长了,愿意用最简单最实在的手艺谋生,他用他的手艺,用他的真材实料招揽着回头客。我跟他开玩笑说,把你的手艺也教一下,让姐也学着做,他毫不吝啬,说道他的面经,无非是把面醒到、揉到、泼油时用正宗陕西菜籽油。现在每天到他店里的顾客几乎是回头客,只要吃过的,都不会忘记那个味道。还有在泉州工作的老陕听说有这么一家经济实惠的面馆,会专程赶来吃碗面。
经历了人间酸甜苦辣,见了那么多场面,最终把谋生的重担落到一碗面上,他以陕西油泼面为媒,在泉州打拼,创立三秦老乡在泉州创业群,吸引了近500陕西人,他要活出人生的场面。
情面、脸面、场面是人生最难吃的三碗面,但脚踏实地,回归初心,顺其自然,一切都变得简单。