翻看去年写的日记，回忆瞬间丰满了起来。去年的此时此刻，我正从杭州滨江区聚园路茂源大厦的地下车库里取车准备开回住所，刚徒步跑完六公里路的身体还在盛夏里散着余温，跟车库里的冷气格格不入。
头顶惨白的大灯把影子拉的老长。虽然我不信鬼神，但我在读到日记里每一个字的时候，我仍能清晰记得那天晚上，幻想自己要是被不明所以的事物杀害，大概连本地的小报纸或新闻都不会报道吧。
享年24岁，卒。对，就像咸鱼一样，多么无趣。
转眼一年的时光已经开始变得如此短暂，
尽管让人不可置信，但的确就是这样。在十岁的时候，一年是我生命中的十分之一，世界是彩色的，未知的，而现在，一年不过是我生命中的二十五分之一，生活渐渐褪色。如果人生是一个不断接触然后剥离的过程，那像筛子一样，过滤了那么多人和事物之后，最终会剩下来些什么呢？
如果没有记日记的习惯，可能两年之后，甚至五年之后，我大概会忘记这个夜晚：
跑步时，道路旁边清晰的蟋蟀声，昏黄的路灯，寂静的远郊，还有车库里自己的影子，这些无意义的时刻，终将会被遗忘吧。
就像《岁月神通》里说得，鱼的记忆只有3秒，如果不是我偶尔停下来驻足回望，那些无意义的时刻，会如水里的氧气一样，会随着时间消失不见。
要是再加一点酒精麻痹自己，时间也许便不复存在罢。
回武汉每次喝醉酒后，我下意识得会越来越多的回忆起这些无意义的时刻。不会再想去找人敞开心扉聊些有得没得，不会再去感概人生，畅谈未来。甚至连戏谑和自黑都觉得毫无乐趣。
脑海里浮现的是无数次的，各类场景的，独处的时刻。
里面的我有着喜怒哀乐的各色面容，却都寂静的彷佛无足轻重一般。
