莫去掀起那描画的面纱
那芸芸众生
称之为生活
莎翁 《十四行诗》
你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。爱上便是悲哀蔓延的开始，无论是王尔德对波西还是瓦尔特对凯迪，从来如此。
无论你是那种，爱上了便是爱上了，生命的永恒阳光也无法照耀，我不知道这是幸还是不幸。无论选择那条道路，真谛都会慢慢浮现，这是我们用时间，情感和内心真诚的忏悔作为代价换取的。岁月浸染，我们只会越来越饱满，充沛的活着，始终如一。尘世无法浸染你的高尚，修道院也无法洗脱你的罪恶。
1.肤浅的灵魂
凯迪命运的悲剧性是从家庭开始的，母亲并不爱父亲，她只是将丈夫当做一个赚钱养家的工具，可以增加她虚荣心的砝码，丝毫不顾及对方的感受。
在这种家庭氛围下长大的凯迪只学到了母亲的肤浅和虚荣，她不知爱为何物，她只会参加聚会，沉溺于别人的花言巧语中，而男主沃特第一眼看见女主，就爱上了凯迪，或许这就是爱情的残酷和美丽之处，凯迪不想受母亲的讥讽而嫁给了沃特，沃特隐藏了自己爱意和智慧，就如沃特在书中所言:
我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。
2.追求灵魂的救赎
凯迪出轨，偷情，希望得到情夫的爱，却被无情的抛弃。她在这条路上受到欺骗，在迷茫中寻觅，希望在灵魂上得到救赎，她去了修道院，希望得到内心的平静，历尽千帆，凯迪从修道院的院长和修女身上得到了救赎和温暖，她震撼于院长无私的爱，希望被抚摸，被爱的目光关注，可以做些力所能及的事情帮助修道院的孩子们，可是时光和瘟疫带走了爱她的沃特，或许她从没有爱过沃特，但我想这并不重要，重要的是她追求灵魂救赎，知道自己肤浅并愿意去改变的过程。
镜中的我们就是我们吗，不见得。众镜相照,众镜影见一镜中，如是影中复现众影，一一影中复现众影。即重重现影,成其无尽复无尽。
我们观其影，正其身，我们在坎坷中奔跑，在痛苦中涅槃，我们无法摆脱也无法逃避，但我们不仅是个体的存在，我们不必用面纱遮住面容，我们体验了真实的痛苦，拥有美好，真挚的经历，我们就能更好的面对生活，无论是哪一条路，我相信都是殊途同归，你不必是你，你也可以在书中成为任何人。
3.成为自己，追求自己的道
“道就是道路和行道者。那是一条永恒的路，所有的生命存在行走其上，但它并非由生命存在所创造，因为它本身便是生命存在。”我们从中看出自己的道，才是毛姆的本衷，发现自己个体的生命存在，努力成为自己本身，我相信这比追逐什么都要酷。
追求柔慈之人会如小孩子一样平和。柔慈为进攻者获取胜利，为守卫者求得保全。战胜自己的人最为强大。正如作者在最后借凯迪之口说出的话:“我要把女儿抚养成一个独立自由的人，我要让她明白，我爱她、养她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从而接受别人心甘情愿提供的一切！”
无论我们看书，我们看电影，我们工作，我们做什么都是为了体验生活，在生命的成长中和年岁渐长的过程中成为更加充沛的自己，只有走过了寂静的路途，我们才可以肯定的说出自己的感受，以及选择自己最合适的道路，年轻时我们都是《面纱》中的凯迪，都会犯错，都会肤浅，迷茫，但当我们慢慢走过，回忆重现，一切都会成为不可复制的春天。
