一起读书——《面纱》
关于《面纱》我最早的记忆是儿时，大概初中看的电影，那时候还不知道毛姆，初中的我那时候青涩啊，外国人脸盲，也看不懂情情爱爱，就是知道了里面有夏雨，影响最深的就是那首<River Waltz>。后来读了红遍大江南北的《月亮与六便士》，了解了毛姆的刻薄，才读《面纱》。有人说《面纱》毛姆最差的一部作品，但是现在的我依旧喜欢，记忆最深刻的就是那段沃特最经典的台词，或者是申诉，总之满足了年少时我对爱的定义：
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
OK！下面我们先来梳理一下小说具体内容。（这本书人物关系非常简单，我这里用时间线来整理人物和简单事件~）
《面纱》思维导图
首先我们来看第一个 巴黎-结婚
凯蒂是一位英国大龄待嫁女青年，年少时凭着自身条件穿梭于各种男伴之间，因为家庭经济原因以及相貌不如自己的妹妹都找到了好人家，迫使自己草率答应了爱慕自己却呆板的细菌学家沃特。（小说原文说：“和他跳了十几次舞，一次都没有记住他的名字，嫁给他，是为了不被大婚在即的妹妹鄙夷”）
《面纱》电影剧照
香港-出轨
婚后，凯蒂随着沃特来到香港。凯蒂发现沃特和自己不是一个精神领域的人，她并没有得到期待中的婚后生活。凯蒂活泼、对各种上流社会的玩意儿尤为热衷，而沃特却是一个始终保持精神世界丰腴而不太在乎形式主义刻板无趣的人。
所以，凯蒂出轨香港布政司唐生，他觉得唐生风趣幽默，能给他温暖的拥抱，喜欢唐生结实有力的臂膀和长期运动壮硕身体带来的心里安全感，在唐生的耳鬓厮磨下凯蒂以为这是真爱。
《面纱》电影剧照
沃特发现了凯蒂的不忠，给了她两个选择。要么跟他一起去湄潭府，那里瘟疫横生，每天都在死人，要么去找唐生，只要唐生愿意离婚并跟凯蒂结婚，他就放凯蒂自由。凯蒂并没有想到唐生是一个虚伪懦弱的人，唐生并没有离婚的打算，他对凯蒂说：去湄潭府是很好的选择。
湄潭府——惩罚or成长
凯蒂在经历沃特的冷漠和唐生的自私后只能答应去湄潭府。（湄潭府是一个霍乱肆意蔓延的村落，沃特以细菌专家的身份申请去治疗瘟疫）沃特用自己独有的冷漠、嘲讽、厌烦惩罚凯蒂，而凯蒂却在孤儿院、以及无数死亡中理解了沃特。
沃特治疗霍乱——“他每天医治病人， 清理城市， 竭尽全力把人们喝的水弄干净。他根本不在乎他去的地方、 做的事儿是不是危险， 一天之内有二十回跟死神打交道。”
凯蒂也在院长和修女的感召下，渐渐发现在了自己存在的意义，她再和孤儿院子孩子们、院长以及修女们的接触中了解生命不仅仅是自己以前所沉湎的一切，她被这些高贵的信仰所感动，被沃特的无私行为所感动，但是她并不爱他。
小说中这样说：“我不懂的事情实在太多。 生活是那样的奇特、 陌生。 我就像一个一辈子坐井观天的人， 一下子看见了大海。 我喘不过气来， 同时又兴致盎然。 我不想死， 我想活下去。 我感到了新的希望。 我就像一个顽固的老水手， 又升起帆向着未知的大海起航了。 我的心渴求着未知的世界。”
在疾病的发酵和人物的成长中，沃特和凯蒂关系有所缓和，可是凯蒂却怀孕了。此时的凯蒂已经对沃特不想隐瞒任何，她直言不讳的告诉沃特，她并不知道孩子是谁的。
《面纱》电影剧照
这是对沃特的致命一击，沃特高尚而聪明，他知道她自始至终也没有爱上过自己，甚至还爱着卑鄙自私的唐生，腹中的骨肉也是唐生的。几天后……沃特感染霍乱，在弥留之际，凯蒂寻求沃特的原谅，这种原谅也是凯蒂对自己的救赎，可是沃特只是说：死的是条狗。
死的却是一条狗出自戈德史密斯《挽歌》：大意为一个好心人与一只流浪狗深厚的感情，可这只恶狗却咬了好心人。大家都以为好心人会死，可最后死的却是那只狗。小说这里并没有告知沃特是怎么样感染的，到底是自杀，还是意外？
看书的时候，觉得剧情到这里，已经很饱满，沃特的死是他最后能对凯蒂做的事，“死的是条狗”大概也是他对和凯蒂关系的评价吧，但是毛姆实在……，他把桥段继续了下去。
香港——再次沦陷
修道院知道凯蒂怀孕以后执意送凯蒂回家，凯蒂无处可去，只能回到香港。没想到回到香港后，唐生热情体贴的妻子软磨硬泡的将凯蒂接到自己家住。所以凯蒂又和唐生生活在了同一空间下。她以为在经历一切以后，已经对唐生厌恶，但是见到唐生以后发现他仍旧是那么迷人，并没有变老依旧是神采奕奕健壮宽大，更没有想到的是唐生简单的勾引，又让她丧失尊严的沦陷。
《面纱》电影剧照
她讨厌自己、鄙视自己、憎恨自己，她对唐生说：沃特是因为他们死的。她知道自己的过错不能被原谅，但是她又一次沦陷。
巴黎——回家
在又一次恶心到自己以后，凯蒂选择回家。可是在回家轮渡上却收到了母亲过世的电报。她回到家里，他明白了父亲长期生活在母亲压力和繁重的经济负担下，父亲一直因为没有母亲认为的体面工作和收入遭到的嫌隙，他那一刻明白了父亲，他们的疏离是因为家庭，也因为自己。成长后的凯蒂明白了真正的安宁只能是自己灵魂的安宁，她想好好照顾父亲和自己的孩子。她希望是个女孩，她要把她养大，使她不会犯自己曾经犯过的错误。
《面纱》电影剧照
“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
全书情节完，在这里有必要强调一下，就是以上的文字阐述是自己正对于《面纱》这本小说整理的，不是电影。电影情节和小说情节还是有很大的区别和改动的，电影会相对圆满一些，至少是两人关系上会让观众有些安慰。
最后是我自己的感受：
有句很火的话说：幸运的人用童年治愈一生，不幸的人一生都在治愈童年。
凯蒂的愚蠢、轻佻、头脑简单……和她从小空虚的生活环境很大关系，母亲竭尽家中财力将凯蒂培养成一个二流货色，依附男人是她以及她家庭的意义和目标。毛姆描写最后的沦陷让凯蒂变得很可怜，起码我以为很可怜，那种一时的欢愉只因为一个温暖厚实觉得安全的拥抱，让人觉得心疼。对于凯蒂来说，这一系列的悲剧就是因为想要而不可得的爱以及肢体接触拥抱带来的安全感，这种结局的可悲正是因为自己的贫瘠和空虚。
《面纱》电影剧照
再来说沃特，爱上一个肤浅虚荣凯蒂，加上和唐生的背叛，自己性格的偏激又把自己逼上了绝路，他看不起凯蒂但却深爱，想去惩罚也更想她得到解脱，他让凯蒂陪自己去湄潭府是惩罚，他对凯蒂莫不关系冷漠至资之是自私，但是这些都没有办法抵挡自己不想成承认的爱。有点像：我和你吵架后想拿刀杀你，但却在买刀的路上遇到了你喜欢的油条，于是我买了油条回家叫你吃饭。但是沃特自己的性格缺陷，让他分裂，让他更加自我，所以没有吃油条的结局，所以死的是条狗。
《面纱》电影剧照
毛姆对于人性的这种深刻的理解，让我觉得他刻薄，因为我总是想要留下美好多一些。人性复杂是显而易见的，很多事情也是无法解释的，正确的事情和想要的事情不是一回事，正确的人和想要的人不是一个人，因为这些矛盾，人物才更加丰满，也正是因为这些选择，不同的人才赋予了生活不同的意义。
《面纱》电影剧照
希望所有的人都能像凯蒂最后一样：走在一 条通往安宁的路上。
关注“潇尹说 ”一起读书 好好生活
