我是个“车盲”，就是不认识车。先生来接我，我却直愣愣地奔向旁边的车。出过几次这样的笑话后，我在坐车之前，都要先绕到车牌处核对一下号码才行。
对自己家的车如此，就更不用说别人的车了。所有的车在我眼里都只是辆车——只有颜色和形状不同，没有贵贱好孬之分。
可现在不同了，自从和先生一起去考察了几次车，又参与了签合同、买车、挂牌等所有流程，我的认车能力突飞猛进。走在大街上、生活区里，我的视线不由自主就被路边的车牵引了去，在心里把它们与我家的新车做着比较……
站在自家楼前，猛然发现路边停的一辆车的颜色与我家新车相近，车牌号也不错，遂发现新大陆般告诉先生。那位却轻描淡写地瞥了一眼：“人家都开好几年了！”
与先生一起去看家居。那位寻觅一番，终于找到了一处阴凉地，把车停在另一辆车的后面。
下了车，那位嘟囔着“天真热，出了一身汗。”我一瞧，可不，那位的衬衣已被汗水打湿紧贴在身上，心中顿生嘀咕：可别把新车弄脏了……以后再出门，在他的车座上搭件衣服隔一下？座垫买来后，别忘了先把他的车座用干净的湿布擦一遍……
走了几步，那位忽然又回转头来，端详一下爱车说：“可以再往里靠一靠的。”接着往前走，走了几步发现方向不对，又返身。
我只是闷头跟着那位走。经过车旁边的时候，我发现爱车上面有一团发白的东西，鸟粪一样，顿生心疼，随即将手里一直捏着的卫生纸——上车前倒了一袋垃圾，爱干净的我便掏出卫生纸擦手，准备进入家居城后扔入垃圾桶的——我拿着这团卫生纸，专注地擦向爱车……
“你在干嘛？”那位回头，似笑非笑。
“擦车呀！”我奇怪地说。
“你再看看，这是谁的车？”
哎呀妈呀，擦了别人家的车……
不能全怪我，谁让两辆车的颜色差不多呢？
