上好一节语文课是一件浩大的工程。就像给庄稼浇地。
首先，你得找到水源，并且是自己的水源。一眼望去浩瀚无比的，那是别人的，贴着人家的标签，明白人一眼就能看穿。要自己去挖掘，扎下去，才可能有水冒出来，再一点点贮蓄，一点点涵养，直至丰沛，渐成水库。这个过程是文本解读的过程。
接着修建水渠。你得规划路线，绕开丛林，避开大山，可是你也不清楚这条渠究竟能不能修通，有时修着修着就遇到巉岩险阻，只好重新再寻找。等终于修好了，还担心水到底能不能顺畅地通过。待终于修好拍拍手四下看时，发现设计师们修出来的水渠像南水北调工程一样，坚如磐石，而自己的水渠是豆腐渣工程，摇摇欲坠。这个过程是教学设计的过程。
然后才是灌溉。你找到水库、建成水渠是没有人知道的，只有当你把水库里的水通过水渠流到庄稼地里时，只有当庄稼因为水的浇灌而蓬勃成长时，你前面的努力才由隐性变为显性。浇地也是一项技术活儿。庄稼大小高低都不一样，水大了，有的禾苗会被淹死，水小了，只是湿了地皮，起不到灌溉的作用。所以是汩汩还是哗哗，得研究过庄稼地长势后才能决定，否则，有可能功亏一篑。这个过程是上课的过程。
就是这样。三步走，步步惊心。有的人擅长寻找水源。对水的感知特别敏锐，一棵小草一株小树都能引起他的注意，都能挖出一亩方塘。可是水源再充足，水量再浩瀚，没有水渠与灌溉，于远处的那片干涸的庄稼地而言，又有什么意义呢？
有的人擅于修渠。明里会修栈道，暗里能度陈仓，条条水渠都通庄稼地。可是，水是别人的。别人那里汪洋似海，取之不尽用之不竭，你借得多了，借成习惯了，一旦有一天，突然告知你不许借了，又该如何是好？
有的人擅长浇灌。他懂得时节，知晓地势，明白长势，他的这块田他了如指掌。即便如此，在浇灌的时候，他还是审时度势细致入微。你看再有经验的农人，浇地的时候，哪个不是手拿铁锹，修，堵，挖，填，一刻不闲？
罗马不是一天建成的，庄稼也不是一天长大的。
有一天，你看到一颗麦穗，籽大穗饱，惊叹这颗麦穗是怎么长成的。当你来到它生长的农田，这里的麦穗竟颗颗饱满。你看看四周：微风太轻柔了，阳光太温柔了，你心生羡慕进而心怀嫉妒：凭什么这片麦田天时地利这么好？你没有看到他是怎样跋山涉水寻找水源的，你没有看到他是怎样殚精竭虑修建水渠的。当你知晓这背后的故事，你就会说，他的麦田就应该长成这个模样。
我们都有一块麦田，想要有收成，就不能做麦田的守望者。再执着的守望也只是苦苦等待。还是掉转头，去找水源，去修水渠，去浇麦田。然后，彼处彼时的努力，才能在此时此处见收成。
