我曾经以为张小爱同学是小众中的小众，比如这篇她的文章。自然不是所有小众的人值得交流，但她值得。

少年的十五岁，或许可以像夜晚的一道光，投射到人生的其它阶段，生活虽有乱局，但还好光亮还在。

[原文]：

十五岁少年

（一）

周小僧老早就催我写东西。

一来知晓自己在表达方面（不论言语或是文字功夫）的斤两；

二来日渐忙碌，间或也缠绕着一股身处局中欲辨还乱的迷惘，于是一再拖延。

此刻倦极，心反倒静下来了。那就说点什么吧。

（二）

大三那会儿，差不多集齐了村上的各色中文版作品。

旁边摆着她从枫泾古镇人家带来的茉莉花茶。夜半烦闷的时候，总能闻到丝丝清香，复又沉沉睡去。

一度动过学日文来读原著的念头。也曾尝试着翻看英文译本。严格说来，无疾而终。

去年六月，把绝大多数藏书兑换成了一场毕业旅行。

手头只剩下《东京奇谭集》《奇鸟形状录》，以及《海边的卡夫卡》。

觉得，『十五岁少年』时期，那种喘不   过气来的愤懑、彷徨，又或是寂静生长 不知归处的怅惘，已经沉淀下来了——

慢慢渗出一些举重若轻的兀自欢喜。

我想我终究浅薄，还是喜欢直来直往的故事更多一点。

（三）

清明归家。

到达时候，已是夜深。满城寂静，似有虫鸣。抬首望去，只见一豆豆灯光，清风拂面般，绵延至夜幕深处。

进门不一会儿，叶女士炸炸呼呼地，起身去厨房。

张先生也从电视跟前围过来，温言细语。

彼时已连续三周无休，浑身都透着疲乏劲儿，只喝得下小半碗米酒。

精神却很好，信马由缰地腻歪着，絮絮叨叨，顺便等肉包子下晚课。

一切如昨，仿佛寻常夜晚，不过出门散了个步，走走停停，回来继续跟老妈没大没小，跟老爸无话不谈，跟小弟嬉笑闲闹。

可是呐，我们家张先生，居然就成了售货小美女嘴里的“老头儿”；

我们家叶女士，隐约着也不再那么介意发根的白头。

小C说，这些年旁观着你一路走来，有种厚积薄发的劲头在里面。

我却觉得，不过是愚钝懒惰。

以前随心，后知后觉，诸事慢半拍，亦坦然自在。不觉中行至此处，颇有些别的滋味。

象牙塔的围墙上，依稀又龟裂了一道裂纹。

（四）

一路穿越人山人海。

脑子里突然蹦出读博的念头来。

没法毕业好么。

吓死宝宝了。

（五）

提及村上，最具辨识度的肯定包括那句“鱼对水说，你看不到我的眼泪，因为我在水里；水对鱼说，我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里”。

第一次听到，是在高一政治课上，小米给我们播放《首席CEO》，这句是电影里的台词。

很有文艺范儿的诗句，也是很有文艺气息的记忆。

不过总有些人，相见不若怀念。

（六）

三月小李子终于结束奥斯卡陪跑身份的时候，有人调侃，『村上君要向小李子看齐』。

于是仔细翻看了一些相关话题，其中不乏专业人士的客观分析。

提炼起来，大抵是说他的文学手法有限，叙事格局太小，眼界不够开阔，情感关怀不够宏大等等，总之还没有具备诺奖资格的代表作品。

尽管当事人对此不予置评，也曾婉转讲明想法。

心里边的声音却是，不着急，有生之年，总有看到他发表获奖感言的那天。

然而，正如那个英语课上被我们调侃过的词：『somehow』，发现自己感同身受了。

无所谓了，『他』是真不在乎。子非鱼，焉知鱼之乐。

所以，换个角度来看，谁说对个体生存状态的关注，就不具备集体关怀？

我若是他，我也不愿被俗名叨扰。

小日子开开心心地，顺带着对他人有所裨益，多好。

反正『荒野猎人』我不会去看第二遍。

（七）

一直自认为是鲜少较真、聚散随缘的性格。

若是上心，又或是约定好了，会有种不记得失的傻气和果决在里面。

为此常常得罪人而不自知，知道了也无从辩说，也便无法在意更多。

近来对人对事，则略显拖沓，有点不像自己了。不知是开始成熟了，还是周边人事变迁的缘故。

不大分得清楚，只能暂且搁置。

眼前倒反复浮现出田中卡夫卡这位十五岁少年的身影来。

这个世界是何等凶顽，又是何等温情。

零与一之间，应然与实然之间，知难而退与知难而进之间，入口石一直若隐若现。

注：

在《舞!舞!舞!》中作家村上春树曾不只一次地对雪说,如果回到15岁他可能会爱上雪。

在村上的另一部小说《海边的卡夫卡》中就有一个15岁的男孩卡夫卡,他和雪一样的另类,一样的和社会格格不入。