好人
刘峰是好人，作者从故事开头说到结尾。甚至刘峰的外号都叫雷又峰。
因为是好人，所以刘峰在“触摸”事前之前，一直是标兵模范，各种先进一定是他。作为踏实的东北汉，他想方设法的帮助一切人和一切事。为文工团的女生做甜品，给流汗过多的小曼解围，这些都不过是寻常里的寻常。好人如果是个标签，那这个标签一定是刘峰。哪怕是在他已经命不久矣之际，他都不忘帮小曼修理家里的冰箱灯管，卫生间瓷砖，提醒她扔了那个他用指甲油修补的碗，这种好与他而言，就是一种本能。
因为是好人。所以他注定在众人的眼里不能有常人的情感。就是因为他太好了，好的让大家找不出坏来，所以所有人都睁着眼睛等他出错，等他真的出错了，大家像是商量好了似的，所有的责难一起以无比迅猛的姿态降临。对林丁丁的一番爱恋，最后因为一次触摸而燃烧殆尽。余火也烧光了他自己所有的好，所有对大家的关照。墙倒众人推，除了小曼，那些吃过他亲手的的甜饼的嘴，那些他帮助过的手和身躯，全部变成武器，誓要将他毁灭得一干二净。
因为是好人。所以刘峰的人生，过程，结局才这么的让人惦念记挂。往昔里的人四处找他，打听他的故事。可是他就如同是最圣洁的莲花，自顾自的开，自顾自的败，所有的挽留都没能留住。他什么都懂，但是什么都不说破，保全大家的颜面。郝淑雯请他吃饭的那家高级餐厅，他都要走过一遍再进去。相约的聚会，因为林丁丁的加入，借口爽约。和小曼在墓地旅社里喝白干，太晚了他就要找理由说怕出事。特别是对小曼，在她被送进精神病院之后，也只有刘峰这个战友带着温暖去看望。他时时刻刻都想着别人，成全别人。
父亲也是好人。当夜深人静，我读完此书，脑海里第一个浮现的脸，就是父亲。那样质朴温暖的笑，那样纵横的皱纹，那样佝偻瘦小的身躯。知道父亲的人都说他是好人，这是得到最底层百姓普遍承认的。
因为是好人。所以13岁出学的父亲，在爷爷去世，母亲瘫痪的情况，拼死拼活养大了自己的两个弟弟。他为他们造房子，娶妻生子。邻里亲戚，就算是八竿子打不着的人，同村的喊一声，他就裤脚一挽，下到田地里帮人做最苦最累的活。谁人没受过他的好处恩惠。
因为是好人。所以父亲娶了母亲。母亲是残疾人，嫁给谁都会受欺负的，而不嫁留在家里，也受自己亲哥哥的欺负。所以外婆就认准了父亲，认准了父亲是个好人，会负责一辈子。于是就把小父亲十六岁的母亲嫁给了父亲。父亲一辈子对母亲各种好。别人都说，母亲这辈子是享福的命。做姑娘时是个小姐，嫁人之后还是个小姐，一辈子双手不沾阳春水。这是在农村啊！不做饭不洗衣的母亲，是尊需要人供奉的菩萨。而好人父亲，殷勤的献上一切香火。
因为是好人。所以当疾病和贫穷来袭，所有人心照不宣选择了保持距离。也许大家都以为，他是好人，他会理解各家有各家的难处的。是的，好人理解了，也接受了，于是也就有了一个坎坷和凋敝的生活。最让人匪夷所思的是父亲的亲弟弟。那两个他拉扯大，操办他们婚礼的两个亲弟弟也决心远离。在他们的眼里，好被理解成一种懦弱，而贫苦被看成一种活该。永远都忘不了，凛冽的冬日里，父亲四五点起床去大湖里给别人挖藕的事情，那个时候，水洼里都是冰碴啊。好也是多年前埋下的一剂毒药，年长日久之后，毒害的是自己的身心。父亲不高，比169公分的刘峰还要矮上十公分，刘峰的矮，是苦日子磨出来的，父亲和他保持了一致。
时代
时代是什么？
是社会氛围？是众人意识？
刘峰的悲剧人生，是那个时代的错吧。小曼，郝淑雯，林丁丁，何慧子，等等，他们都被那个时代夹裹着，过着自己不想过的生活。
时代让刘峰光荣，所以他走到人前接受各种勋章。时代抛弃了他，于是他奔赴战场，九死一生，断了胳膊，沉沦人群。
小曼的命运与之何其相似。时代要她升，她就升。要她坠落，她就坠落。当她发现一切不对劲的时候，她就进了精神病院。
林丁丁，就是她的那一声“救命”，几乎丧了刘峰的一条命，然后所有人都被夹带着，奔向无序而动乱的未来。后来的林丁丁哪里还有半分当初刘峰爱慕的模样？头发掉得厉害，满嘴脏话。看似握住生活的主动权，其实过得一塌糊涂。
郝淑雯，文工团时期的威风早不在了。成日的修佛参道，似乎已经放弃了这辈子，专注的修炼来世。忘不了在那个混乱的年代里，她怎样勾引少俊，怎样伤害萧穗子，然后怎样抛弃少俊，怎样嫁给帅气的“二流子”，然后再怎样纠缠的十年闹离婚，分得两套房子。当她喝酒迷迷糊糊，说这些旧事就像是在说别人的一样。是时代让她这样做的？
父亲一直在逼着我结婚，但是他不知道我结不了婚的。因为我根本就不相信婚姻。当然我渴望家庭，只是我觉得自己永远都得不到的，始终抱有悲观的态度。原生家庭对人的影响是根深蒂固的，就像很多人，明明知道抽烟不对，可还是要一支又一支的吞云吐雾，我也止不住的这样去想。每当被逼婚逼急了，我就怼他：“当初你四十岁才结婚的，我为什么就不可以？”得到的答案永远都是，时代不一样了。
时代不一样了？时代不一样了，人还是一样的啊。
当初如果不是赌气，受舆论的过多蛊惑，怎么会在不惑之际走向那样的婚姻呢？
与其说是时代，不如说是人性，是人本性里的贪婪。
人总是要好的，但是自己又不足够好，得不到就穷凶极恶的去发难。
人总是管不住自己的，所以肆意去指责时代，因为时代不会反驳。等指责的人多了，形成了潮流趋势，这就成了必然。
人只能陷在时代的圈套里，在自我的一副命运里挣扎，有好的，有坏的。不以物喜，不以己悲是个笑话，得修炼到多麻木，才能坦然的去看自身的起起伏伏啊？
刘峰最后没有看到年轻时他爱慕的那个林丁丁，不戴老花镜，何慧子将小小的手机屏幕放在他眼前，他也看不清谁是谁，这是他对他自己那个时代的选择，一切就留在过去吧。
父亲，没有再逼婚了。他也许是放弃了，或者是开始知道，这个时代，也不是他的那个时代了。
每个时代里的每个人都有选择。好与坏只能站在当时去看，远观就已经是有偏差了。
芳华
动人的舞姿，曼妙的身躯。朝气的脸庞，跃动的少男少女。舞鞋与军装，青春的海洋。
刘峰的芳华，就是他的25岁，他的爱恋。或者说，正是因为一厢情愿的痴恋，将刘峰的芳华推到了顶点，大家前赴后继似的责难更是添油加柴。所以即使刘峰在1977年离开文工团走向中越边境之后，人们还是对他念念不忘。
父亲年轻的时候曾到广东的韶关挖煤，那个时候的他拼着自己的踏实肯干，可是挣下了许多血汗钱。他讲述这些事情的时候提到一个叫作南华禅寺的地方。但是关于这个地方的故事他却没有说，只能让人不断的猜想。
猜想，也许才是知道父亲青春的最好方式。
我能想象他单枪匹马闯天下的豪情，也能想象他一个人在幽暗的煤道里的无所顾忌，猜想那个南华禅寺到底是个什么样的地方，更能猜想他的孤寂和忧愁。
人的芳华太短暂了，遗憾也太多了。
就像是刘峰，林丁丁一声“救命”就喊停了他所有的灿烂，余生都是追忆。他还没能缓过神来，自己就已经失去了一只臂膀。
就像父亲，他心有不甘的走进围城，以为往后可以像个正常人那样去生活，可是生活把他牢牢困死，任何反抗都是徒劳。他嘴里的南华禅师一遍又一遍的说起，可是那里的人和故事，都已经不见了踪影。
突然想到小曼，小曼的芳华是什么时候？在文工团的那一段时光，独舞？不对，是刘峰主动申请来和她结对，是他的手放在她腰间的那一刻。
整本书里，固执的以为只有小曼配得上刘峰，林丁丁完全靠边站。可是芳华之年，刘峰眼里心里只有林丁丁。芳华之后，也依然忘不了，心留在了文工团那个会唱歌的林丁丁那里了。他后来给别人的只能是一副肉身而已。他的婚姻，他和那个小惠之间的故事，像是蜡烛烫坏的墙壁，白色之上留下的暗黑，让人觉得触目，但是又真实的不知道说什么。
也许正是因为短暂和遗憾，芳华才会显得如此的惹人珍惜。只不过这种珍惜，从来都是后知后觉。
看书，知道了刘峰的故事。可是父亲的故事，也许我永远都不会知道的。
