它是我们家的一只狗，是的，它已离我远去，在一个炎热的夏季，我们从此分离，在两个       它叫棉棉。

       它来的时候，不到两个月大，它在奶奶的怀里，奶奶坐在家门口等我回来，看到我，奶奶很兴奋，它呢，脑袋一斜，静静的观察我，我抱起它，轻轻地抚摸它柔软的毛，叫它棉棉，它舔了舔我的手，朝我眨着眼睛，我们的故事开始了。

       那时候没有狗粮，我竭尽所能把我认为好吃的给它，牛奶，鸡蛋，肉，它比我吃的好，它那么小，我怕它营养不良，长不好。

       晚上，趁老妈不注意，我就把它放在卧室，一起看电视，玩耍，它安静得很，一点属于它的动静都没有。别家的小狗来了之后的头一个星期，晚上都会害怕、恐惧，整晚整晚的叫，它从未。或许从我接过它的那一刹那，它就安心了。睡觉的时候我会偷偷把它放在床头，它可以安静的在床头睡一个晚上。

       第二天五点我起床上学，它会冲下床，送我上学，走出很远很远，快到学校的时候，它才肯回去，否则，怎么也不肯走。

       放学，它早早的等在家门口，或者我上学的路上，只要一看见我，飞奔着就跑过来了，抱着我的腿，亲着，蹭着。我们一起回家。

       我试探着把我的手放进它嘴里，它轻轻叩动着牙齿，像是在给我的手指按摩。

它四角朝上，朝我撒娇，我帮它用刷子梳理它的毛，它一副很享受的样子。据说，狗狗只有在很信任的人面前才会露出肚子，那是他们最柔软的区域，容易受到伤害。

       它是我儿时的玩伴，陪伴我的时间比父母还长。

渐渐地，它长大了，我喂它吃最爱的骨头，它把小的当场吃掉，大的叼起来就跑，我以为它是找个地方吃很久，直到有一天，我无意间看到它在离家不远的一个土坑里转来转去，然后离开。它用脚在土坑里刨了一个深坑，那里都是它的珍藏，每天，它都过去检查一遍。

       它陪我玩蹦蹦球，很大的一只，它跟我抢，抢到之后叼住就跑，我撵它，跑一段之后它回过头来，把球丢在地上，看着我捡起来，摇摇尾巴。依此往复。

       有一次我不再追它，想看看会不会把球送回来，等了好久，它自己回来了，球，不见了。连续几天，我问它：“我的球呢？你把我球弄丢了吗？”它毫无表示。有一天一起外出，它又去了它的坑，我亲眼看着它从坑里把球刨了出来，叼起来，远远地跑过来把球放在我面前。

       那时候我家养了6只鸭子，每天白天去不远的河边游泳、觅食，傍晚结对回来，它也摸清了这个规律，每天固定时间蹲在邻居后面屋角，看见别家鸭子就往家里赶，看见自家鸭子就往外赶，它认得很清楚，没有一次失误。

       有阵子我爸早晨起床找不到鞋，我在大门外找到了，鞋在门口放着，它在一边自个儿玩得很嗨。那阵子，老爸对它不太友好，时常对着它吐烟圈。

       后来。

       有一年夏天，收麦子，那时候还有麦场。晚上带它一起过去，那天它精神特别亢奋，各种撒欢儿，邻居地里有只被药死的刺猬，它发现了，飞奔过去，我制止了它，说这个不可以吃。它回来，蹲坐在我旁边，我俩玩耍，它牙齿不下心划了我的手背，有一点点破皮，我爸担心，带我去打疫苗，等我回来的时候，它很痛苦的样子，我妈说，刺猬不见了。

       我很后悔，那只刺猬，我应该及时把它处理掉，埋了也好，扔远也好，找个它找不到的地方还是不难的。

       第二天一早不见它的影子，到处找，最后在邻居家一个房间里找到了它，当时邻居家建新房，里面没住人。我抱它回来，带它看医生，医生说没有办法，那时候老家没有兽医，我找村里的赤脚医生给它看的。

       我把它放在家里，它又跑了，邻居家的老地方，我又把它抱回来，我哭了，它眼里也满是泪水。我一直哭，我爸受不了了，说，我再给你领一只。我说不要，我就要它。

       它不走了，趴在床底下不出来，我拽它出来，抱起它，它眼里还噙着泪，我放下，它又钻进去。第二天中午，它死了。

       我爸不让我跟着，离家50米远有块菜地，我爸把它埋在一颗树下，如今，树还在。

       它是一只土狗，不属于名贵的品种。它很灵动，富有感情。也很调皮，常常让我哭笑不得。它在我的生命中短暂停留，来了又走。任凭我怎么呼唤，它依旧消失在我的视野中，但永久地停留在我的记忆里。

       我再也不养狗了。