是什么让你突然意识到，今年的年味和往年有那么一点不一样？
在叔叔家吃饭，叔叔知我最爱吃螃蟹，席间特意夹了最大的一块给我，顺带提了一句：“你吃吃看，这和中午的，有什么区别？”
倒没想，我也毫不含糊，一板一眼给予最客观的评价：“虽然比中午的肉量肥了些，但是欠了鲜美，大概不是活螃蟹，买的时候可能刚死不久吧。”
“哈哈，这嘴巴是刁的。”一家人笑正笑得和乐，谁知爷爷突然缓缓放下筷子，微微叹气：“我现在倒是什么差别都吃不出来了。今天的红烧肉也没有什么滋味。”
小辈们一时间竟然不知道如何接话，奶奶冲我努努嘴，似乎知道是我素来最擅长插科打诨，想让我救个场，但是我心里清楚，今年，红烧肉的味道其实偏重了。
叔叔家口味不咸不淡，而且叔叔一向喜欢研究新菜品，成功失败都是常有的事。和我们家一样，请长辈们来吃饭时，唯一不变是红烧肉，因为知道爷爷品评一桌菜的成败唯在此一举，而爷爷向来口味偏重，近来又常常食不知味，叔叔其实是下了“苦功夫”的。
原本大家都还指望我胡侃几句，却没想，我在那一瞬走了个神一言不发，只在心里默默感怀岁月易逝，人生如寄。然后，爷爷嘟哝了几句便要回家休息了。
那一顿，我吃得也很没精神。一个人，哪怕是间歇性的失去了对味道感知能力，会怎么样呢？
我们年轻时，搜罗各种新鲜奇珍，对街边的烤串和圆桌上的佳肴几乎可以一视同仁，图的只不过是味蕾一时一刻的享受，或者朋友相聚恣意纵情的逍遥。各种烹饪方法，自然也是越繁复越好，或者到了煎、炸的境界，用力越猛越好；加的各种佐料，也绝不满足于寻常的甜咸，必定是取到五味中的二味以上，混合调至合适比例，方觉得带劲。
一方水土下的口味，自是不同，到了人情社会上混迹，渐渐也能变得“海纳百味”，这也是常态。在大学里，我和来自全国各地的同学们吃饭，很多口味也就习惯了。只是那日回去后，爷爷竟自己煮了小葱白米粥来，听奶奶说，喝得津津有味，着实让我觉得不可思议。
什么味道都没有了，竟然变得更好吃了么？老年人日子渐渐清淡起来，喜好变化，或许是一个方面。
我却想起了老爸很早以前教给我的厨艺“精要”。老爸是厨师，据说还是特级厨师，但我几乎从来没承认过他这个名号：他总是美其名曰家里火候不够，很少在家里露一手。每每轮到他下厨了，他也总是挑选最简单的做法来做：焯、蒸、偶尔小炒。
几年前当我怀揣着成为大厨的梦想时，曾“虚心”向老爸讨教速成之法，结果被他打发去买了一周的菜。但至今都记得他说的：“很多人可能忘了，但做菜最最重要的是原料的选择。当季的新鲜的食材，是一切美味之本。”当时嗤之以鼻，所谓“速成班”也不过是学会了一个电饭煲包揽三菜一汤，即使不开油烟也能够不被饿死。
现在回忆起来，每次在回家的动车上，萦绕在脑海里的，却也只是鱼肉、蟹肉的鲜、嫩二味而已。准确来说，这俩更侧重于一种质感，却代表了以海鲜著称的宁波的最真实的味道。我甚至觉得，哪怕是杭城最美味的肉蟹煲和烤鱼，都不及家里餐桌上一盘简单的清蒸小黄鱼。
最幸福的冬日早晨，是没有任何ddl压身，却被厨房里的米粥的香糯勾引，起得比在学校的任何时间都要早。老妈一直不喜欢我睡懒觉，超过七点半以后起床少不了一阵絮叨，但她从来没有用过什么激烈的方式：她只是会在适当的时刻，把厨房门和我的房门打开，让空气能自由流通。昨天是蟹肉粥，雪白米粥和蟹肉，零星的蟹黄和小葱；今天是南瓜薏米；明天可能是紫菜虾仁粥吧，也可能是芝麻地瓜糊……
味道是有想象力的，原味尤甚。可能是受老爸影响，老妈的早餐从来不放糖或盐。但是你知道的，当原味一料料混合，一种食材便天然成了另一种的佐料，它们倾盖如故惺惺相惜，要么互相补足，要么突出优势，鲜的更鲜，柔的更柔，以一种至臻的方式让你舒舒坦坦地被捕获。让你每一个慵懒的细胞都会苏醒、每一次贪婪的脉动都会安分。
如果按照高考作文的套路的话，这时候应该引申一段类似做人的本分或者简简单单才是真来升华一下下主旨。但是鉴于小满今年总算不用给可爱的小朋友们辅导作文并身体力行写写范文，也就作罢吧。
最后，新的一年
愿你有能力海味山珍，也有身段四菜一汤。
