长在沙地里的水萝卜
暮春最后一天，我终于买到了心心念念的水萝卜。
小时候每到春夏之交，水萝卜上市时，母亲总会给我们做水萝卜拌长面。长在沙地里的水萝卜，和四川拳头大的圆白萝卜，象牙萝卜都不一样，兰州的白水萝卜，圆圆的，个头跟核桃差不多，还带着鲜嫩的萝卜缨子，它只有这个时节才会有，是独属于兰州暮春的味道。
母亲总是仔细地把萝卜根部与缨子连接处的沙子抖一抖，再把黄叶子摘干净后反复清洗，那地方最容易藏沙，洗不净吃着就会硌牙。萝卜缨子凉拌，萝卜切片与肉同炒，再擀上一大张长面条，炒萝卜的鲜香汤汁拌进筋道的面条里，那是刻在我记忆里最地道的家常美味。
兰州本地原本多是绿萝卜、红萝卜，后来才有了从四川运来的象牙萝卜，这种萝卜个头大、汁水也足，可终究不是记忆里的味道。真正的白水萝卜，才是独属于兰州的时令美味。
几十年过去，这种水萝卜渐渐少见了，我问菜农，为什么如今只剩红皮的樱桃萝卜，却难寻当年的白水萝卜？菜农说，水萝卜产量低，象牙萝卜产量高味道也好，慢慢就没人种了。今天买到的水萝卜，口感比记忆里的些微有些虚，不知是种子退化？还是别的什么原因。但不管怎样，今天终于吃到了惦念许久的味道。
记忆总是慢慢的累积，藏在心里无法忘记，想吃水萝卜拌面，想起小时候那一碗香喷喷盛满妈妈味道的水萝卜拌面。
怀念妈妈做的水萝卜拌长面。
一菜两吃
2026-5-6
