时间是什么？无数人自问。
我想，对于有孩子的家庭来说，时间衡量应该被多赋予了一个维度吧：那就是，孩子的成长。
成长，是悄无声息的。
它会浸入每一天、每一分、每一秒，浸入那些细细碎碎的动、静、眼眸和笑颜里，不被轻易觉察。
而突然，在某个清晨，当你转头看到正在洗漱的孩子站在那里亭亭玉立的背影，一双长腿笔直，穿着你的衣服是那么合身，头顶快撞到以前原本不用在意的那个柜门……你是不是被这样的颀长身影猛然点醒？
成长的抽象时光就这样，用最具象的画面给你闪亮一击，让你醍醐灌顶！
笑谈以前，我没感觉到自己的成长，只一直奇怪：新买的长裤为什么总没穿多久就又短了？
也完全忘记了自己少年时是什么时候身高开始接近妈妈、又在何时超过了妈妈。
也从来没想起问过妈妈当时的感受，也许会留待以后再叙。
芬芳十一年
我是首次从另一个视角，去认真看待我那已经长大了的孩子。
我家的这位小姑娘，性格开朗乐观，从小就时不时笑得像朵花。
她和同学们在一起总是人缘很好。同学们生日时都会在班里分享切片蛋糕来小小庆祝，老师像往常一样让好朋友上台和小寿星合影，结果轮到她的生日时，在老师的那句“可以上台合影”后，几乎全班同学都欢笑着涌到了她的身旁。
假期里，当和表哥表姐假期一起聚会时，她总是最好的同伴；
而和表妹表弟一起聚时，她又是最好的引导者，有着天生的让弟弟妹妹们全都乖乖听话的魔力。
也许，是因为她生活在满满的爱里吧：
诸位至亲，在她的十一岁生日宴赶来庆祝，一如当年在产房外久久守候。
生日这天，有爷爷奶奶外公外婆的红包，有舅舅和舅妈的礼物，有爸爸妈妈选购的哈利波特蛋糕，还有妹妹手工制作的小卡片祝福……
所以十一年来，她依然保持着出生时的初心，天性里的温暖和体贴依然如故：
在生日宴上，将自己的生日皇冠给弟弟妹妹们，在餐厅门口守护小小朋友们的安全。
在聚会时，自己顾不上吃饭，看到小妹妹有任何需要，她会立刻离席，悉心陪伴。
而在某个周末下午，她写作业，中途休息，向我聊起学校内外趣事时，那少女的脸蛋依旧娇俏可爱，酒窝依然那么明显，纯真生动的气质依然没变。
胃口和保持身材
身体成长过程中，她的胃口更好。家里如果谁掌勺，看她吃饭就是一种享受。
每餐，必定消灭面前属于她的碗盘，一只接一只，干净利落，毫无残汁。
吃毕，还常眼巴巴地看着吃饭稍慢、菜品丰富的妹妹，不断问：“怎么样？你吃得下吗？”
胃口这么好，却能努力抗拒甜食的诱惑，不轻易去超标饕餮。
因为开始爱美，开始在意保持身形：
包括少吃或不吃冰淇淋，减少糖分摄入量。
包括塑形，就连阅读时也靠墙半蹲着，坚持着“塑形大业”。
包括称体重。客厅体重计的四角里不知何时缺了一角，读数不准，站的位置若变化，体重读数也会变化。而她乐此不疲，早晨称，晚上称；饭前称，饭后也称；边角称，中心再称。只要读数有减轻变化，就是欢欣鼓舞！
“父女”节
还记得她在小学一年级时给妈妈的3月8日节日自制贺卡惊喜，上面是歪歪扭扭稚拙的字：祝妈妈’父女节’快乐！
而今年的节日，她带着妹妹从五天前就开始悄悄筹备，准备给我个惊喜！
坚持冰箱里的蛋糕不吃，一定要等到节日和休息，坚守仪式感。
还坚持一定要去花店，哪怕带着口罩手套作为疫情期的防护，只为用自己的零用钱给身边的我和阿姨各送一朵康乃馨。
除了“妇女节”，在儿童节、元旦等各个节日，在爸爸妈妈的耳濡目染下，她和妹妹对重要的日子充满了期待和重视，还曾用零花钱和大家分享费列罗巧克力。
于是，在我们家，诸多节日再加上每位家庭成员的生日——值得庆祝的日子排成了队，在孩子们的欢呼中朝去夕来。
装 扮
她喜欢妈妈的所有衣物。
对我的一条黑色连衣裙念念不忘。聊起其他好看的衣裙，还有所保留地评价：“还是你那条黑色的最漂亮！”并问：“妈妈，我哪天可以穿？”
去体育场短时间锻炼，居然还从我的衣帽间找出了我的红黑色格子上衣，穿上也毫无违和感。
有段时间，妈妈穿过一条白色蕾丝连衣裙，腰身是黑色镶边，裙摆有曲线的鱼尾造型。这也成了姐姐眼中的新宠，在妈妈往洗手池去的路上都亦步亦趋，情不自禁地感叹：“妈妈，你的这条裙子怎么也这么好看哪！”
甚至在晚饭后和妈妈去倒垃圾，都在房间里换装捯饬，出来时又穿了我的肩部镂空纱藏蓝色上衣，搭配了自己的藏蓝色校服半裙，将头发披下来，好像是要哪儿赴宴。出门前竟还拿出了我的黑色绒面坡跟凉鞋再搭配上，这才满意地笑了：“嗯，这样才好！”
她说：“妈妈，我好开心！因为这样穿我就像个大人了！”（很有趣：大人要扮年轻，小孩想扮大人。）
她总是能迅速从不同服装中拿出最适合的搭配，最伶俐地点评这件风衣是否该敞开穿，腰带是否该换根黑色的会更醒目。
说实话，她对服装对美感的敏锐好品味让我惊叹！
我的黑白格纹风衣被她演绎得风采尽现。
我的米色风衣她搭配全套也非常出彩！
她还会主动要求拍摄VUE，编辑配乐字幕一气呵成。
我问：“你为什么搭配得这么协调好看？”她答：“我也不知道，就觉得这样好。”
其实，这就是最天赋的美感和品味。
散 步
上半年疫情好转期间，有时下午和俩娃出去散步。
说是散步，也真只是在楼下走走。
就这样，俩娃也很满足。
她在这样的外出时要自己扮演妹妹的“妈妈”，而让妹妹叫我“姐姐”。边玩边得意点评：“别人一定看不出来我和你谁是妈妈，谁是姐姐！”
我乐得和她们游戏，好像自己也钻回了小孩躯壳，肆意一回！
心 智
最近半年， 她的力量和身体都成长。
那时正值五年级的年龄，正是“说大不大、说小不小”：
英语课外培训班上，因为老师带了小点心，每个人更认真。
就连毕业典礼后的分组校园回顾走访，也因本组老师最后给每人发放一块糖果而更欣喜雀跃。
但另一方面，心理更成长了：
为了保持身材，经常走楼梯到十六楼回家。
就连外婆来此小住，她去楼下迎接，顺手帮助拎起两袋大米，健步如飞一路引领。
她还会奇怪两年前自己的手力为什么这么小：妈妈，为什么寒假时我就打不开这个门锁？这不是很简单吗？
暑假独自在客厅学习，听到妹妹从房间出来需要去洗手间，而妈妈一时很疲乏不便起身，就立刻主动分担：“妹妹，你先去洗手间，姐姐很快就来！”说着，先转身帮妈妈关上房门，然后去洗手间帮妹妹打理。
妹妹接着说：“我睡不着了。”小姐姐催促她快睡，但看到妹妹蜷缩椅子上委屈的小模样，听妈妈解释说妹妹已经尽力闭目养神一小时了，立刻回转态度，告诉妈妈：“你睡吧！正好我也已经学习结束了：练了字，写了暑假作业，看了书……现在我来开始陪妹妹！”
开始思考哲学。某个放学回家的晚上，开始考虑哲学问题，问自己，也问妈妈：
“我是谁？”“我从哪里来？”“我应该做什么？”
时间管理
她慢慢习惯了在做事前先告诉我：即将计划做些什么、分别怎样的先后顺序。
因为我们沟通过；需要他人配合的事应该事先说，才是尊重；
非常时期的网课阶段，她也把课内和课外学习任务分配得越来越有条理，节奏把握越来越稳。
写作业基本只需最后商议和签名，
妈妈和她聊过：许多人总在“deadline”前才开始挣扎和冲刺，效果往往不如人意。
我们要不要来个自己的“lifeline”？在每件事截止期前的一半时间里就做好，这样的提前量会让人更舒爽。
情绪管理
妹妹不喜欢被折腾而发怒时，她耐心地解释和呵护。即使被拍打或冒犯，最多也是回避，从不还手。
相反，当妹妹被妈妈批评时，还是她最耐心地搂着妹妹，轻言细语地安抚和疏解情绪。
有空时，她还会读妈妈的心理学书，读后结合书中观点悄声对我提意见，提醒该怎样交流会更好。
书写自己
她的主动书写越来越多，废寝忘食地记录灵感，洋洋洒洒数千言。
有时周日夜晚，我们一人一张书桌，打着字，和妹妹说着话，不知不觉都埋头在自己的思想，房间里好安静，只听到初夏窗外的汽车来往声和键盘敲击的声音。
我们都在努力用文字去梳理自己的心情，去记录心中沟壑。
在今年这个特殊的寒假里，她最初只是练笔；
后来，用电脑完成校内作文，告诉妈妈不用打扰，自己独立完成了一千多字的初稿。
接着，从2020.5.7开始，自我要求每日一篇。每天用手机输入生成，还排版得漂亮别致，配上自己的感言。
她的成长有目共睹：
自己安排周末的学习和生活计划；
自己录制系列音频，琢磨使用方法；
自己使用软件坚持书写文章，用眼睛观察世界，用心灵记录思想。
自己用妈妈手机下载优秀笔记和励志话语，整理放在专门命名为“励志合辑”的文件夹里………
宝贝，谢谢你的妙曼成长！祝你在成长中收获更多智慧！
爸爸妈妈是你永远的坚强后盾，无论何时何事，我们心手相牵，永远向前！
