描述孤独本来就是一件极其孤独的事情。
因为要想说清楚孤独的模样，你就不可避免地要睁大眼睛直视自己与这熙熙攘攘的人世之间隔着一条细细的但泾渭分明的线，你过不去他们也进不来；
你就不得不承认在许多时候即使自己面带微笑地谈笑风生，心里无边的孤寂却一点一点蔓延，而自己则冷眼旁观看它们慢慢吞掉残存的希冀；
你就不能再像过往一样骗自己说享受孤独，而是必须承认有的痛苦真的永远都不会被承认，更不用说被理解。
真相往往让人没有勇气面对，因此为了让自己好过一点，你从来都是装作若无其事的样子，仿佛这样就可以活的更好。
▼
但你真的活得更好吗？
你没有在乎的人，与所有人都关系疏离。表面谈笑打招呼都像是程序，其实你不在乎他们，你知道他们也不在乎你。
太久的面无表情，让你忘记了怎么去笑。双手撑起嘴角，摆出微笑的样子，却总觉得像是龇牙咧嘴，好生滑稽，于是悻悻然作罢。
拿起手机，短短两页，便是三个月的所有通话记录，呼出的是外卖，呼入的是快递，再无其他。
鬼使神差点开通讯录，不知道该打给谁，不知道该说些什么，更不知道自己到底想不想联系别人。
你看了很多鸡汤文，有些为自己的不努力而汗颜。可是每每想要做些什么，心里被鸡汤激发出来的热情却如水汽般瞬间消散，就像什么也没发生过一样。
你叹了口气，心想似乎自己也并不是很想做，那就不做了吧。
▼
你说你不知道孤独的模样，但其实你天天都看得到它。
它就是你。
它就是你黯淡无神的眼神，是你微微皱起的眉头，是你压抑不住的叹息，是你发呆时的幻想，是你轻言放弃的凉薄，是你未曾察觉的悲伤。
其实你都知道的，这世界很大，这城市有很多有趣的人聚在一起，每时每刻都会发生很多新奇的事情。
这是个多么生机勃勃并且有着无限可能的世界啊，可是呢？
硬生生被你过成了一部仅你一人出演的默剧。
其他人的喜怒哀乐、这世界所有的热闹和悲凉似乎全部与你无关，而都只是你黑白寡淡世界的背景音乐。
你的世界，又冷又硬。
▼
我不知道，如果有一天你仔细看看镜子，是否能透过僵硬的表情和晦暗的眼神看到深处苍白的灵魂？
它脆弱却坚韧，它柔软又坚硬，它的渴望在恐惧深处，它永远保持着在母胎时的蜷缩姿态，无声地期待再一次新生。
这就是孤独的模样。
