这个春天，是从2月18号开始的。
那天路过公园的路边儿那一大片迎春花丛，枯藤还耷拉着，没什么看头。可我偏偏多看了一眼——就在密密麻麻的枝条中间，藏着一小抹黄。就那么一朵，怯生生的，像刚学会走路的孩子，小心翼翼地探出头来。满丛都还枯着，它倒先开了。
迎春花开着开着，我又想起了颐和园的腊梅。那还是早春，天虽冷，皇家园林里人却不少。但来乐农轩看腊梅的，都是真心喜欢、奔着这儿来的，安安静静的，不吵不嚷。
说起乐农轩，那是当年慈禧太后为了体验农家生活特意修建的，一溜朴素的平房，没有雕梁画栋，反倒有种乡野的拙朴。据说八国联军进京那会儿，慈禧逃难路上曾在农家歇脚，后来回了宫，便仿着那户农家的样子盖了这处院子。如今战火早远了，只剩这几间老房子，年年守着门前的腊梅开。
那天的腊梅开得正好。暗黄色的花瓣，半透明的，像蜡做的小铃铛，挂在光秃秃的枝上。那香气真是馥郁，不用走近，远远地就扑过来了，浓而不腻，甜甜的，又带着一丝冷意。正拍着，来了一个人，肩头站着一只小鹦鹉，说是家养的，带出来遛遛。那小鹦鹉毛色蓝白相间，清清亮亮的，落在腊梅枝上，歪着脑袋东看西看。我们借了它来拍照——蓝白的小鹦鹉站在金黄的腊梅旁边，衬着乐农轩那几间老房子，别提多有意思了。拍完一看，那简直叫绝配。
我站在那几棵腊梅树下看了好久，心想这才是春天的头一嗓子，不声不响的，可你知道它来了。
迎春花开遍之后，我开始寻桃花。我家离公园只有二十米，后山就有一片桃林。从娇嫩的小骨朵开始，我每天都去看，看着它一点点裂开、露粉、张开花瓣，直到有一天早上一推窗，后山全粉了——像谁打翻了一罐胭脂。
颐和园西堤的桃花，别有一番风致。湖光映着桃红，老柳树刚发的嫩绿衬在后面，走几步就要停下来，不是累，是不舍得走太快。西堤本就是仿江南风格而建，当年乾隆爷六下江南，念念不忘，便把这烟柳画桥搬到了京师脚下。如今桃花年年开，湖水日日流，走在堤上，仿佛还能听见百年前銮铃声响。小桥、湖水、桃花，远远近近地铺开，真像走进了江南，美不胜收。
丑儿岭的桃花，又是另一番景象。说起来有意思，有一个好妹妹比我小几岁，逛京城公园特别用心，哪儿的花开了、哪条路好走，她门儿清。我好多看花的地方都是跟她走的，算是我半个老师。可丑儿岭这地方，是我自己找的，反过来我带她去。她家远，过来一趟不容易，我还有点担心——万一花没开好，或者没那么好看，岂不是让人白跑一趟？等我们到了，站在山坡上往下一看，两个人都不说话了。满山遍野，真的是满山遍野。从脚下一直铺到远处的山梁，粉的、白的、浅粉的、粉白的，层层叠叠地铺开去，像谁打翻了颜料罐子，又像是大地自己从梦里醒过来，披了一身花衣裳。风一吹，整面山坡都在微微晃动，花瓣簌簌地落，像下了一场粉色的雪。我们沿着山道往上走，两边都是花，头顶也是花，人像是被桃花淹没了。好妹妹走在前头，忽然回过头来说：“姐，这地方找得好。”我听了心里美滋滋的。站在山顶往下看，那叫一个开阔。漫山遍野的桃花一眼望不到头。两个人就那么站着，痴痴地看，谁也不说话。不是没话说，是觉得一开口，就把这片花海吵着了。回来路上好妹妹还说，丑儿岭她要记下来，以后年年都来。
园博园的桃花也去了。文昌阁和永定塔远远地立在后面做背景，古色古香的。桃花在前头铺开，粉粉嫩嫩的一片，映着那红墙灰塔，一古一今，一静一动，反倒衬出了桃花的鲜亮。最妙的是那条铁路，时不时有一列绿皮火车慢悠悠地开过来。要等好久才能看见一列，所以每次听见汽笛声，心里都会微微一动。那绿皮火车哐当哐当地从花海里穿过去，车身旧旧的，配着粉嫩的桃花，有种说不出的味道。等它钻过山洞，慢慢走远了，花海还在那儿，塔还在那儿，好像什么都没发生过，又好像什么都发生过。
那天一早去植物园，奔着红梅。去得早，太阳刚刚升起来，光线软软的，照在湖面上，水光一闪一闪的。那时候水面特别平静，一点风都没有，岸边的桃树、柳树，红的绿的，全都倒映在水里，清清楚楚的，像画上去的一样。我站在那儿看了好一会儿，心想这哪是真的，分明是一张画。
我站在那儿拍了好几张，后来把照片发出去，好多人问我这是在哪儿拍的，还有人专门来找这个机位，照着我的角度拍。心里头那叫一个自豪。
红梅确实好看，那种娇艳，不是大红大紫的闹腾，是粉粉的、润润的，像是刚从梦里醒过来，带着一层薄薄的晨光。站在梅树底下，看着那一朵朵小花密密地开着，心里头说不出的舒坦，真叫人心旷神怡。
正拍着，忽然看见旁边有个人，手里拿着生的松子儿，蹲在树下。一只松鼠顺着树干溜下来，一点也不怕人，凑过去从他手心里取松子儿，吃完了又抬头看他，像是认识他似的。他轻声跟它说话，它就竖着耳朵听，一人一鼠，就那么安安静静地待着。我赶紧举起手机，把整个过程都拍了下来——从松鼠溜下树，到小心翼翼地靠近，再到捧着松子儿啃，每一个瞬间都让我兴奋得不行。
植物园里松树多，到处是松鼠，在树枝上蹿来蹿去。有人说见过一只白色的松鼠，可惜那天我没看着——为这个，我还得再去追一趟。
植物园玉兰花也开了，太震撼了，像瀑布般倾泻，人站在树下显得格外渺小！
玉兰花品种很多，家门口就有玉兰，但我还是去了三趟雕塑公园的玉兰园。望春玉兰最妙，花瓣尖尖的收拢着朝上张开，像一群小鸟落在枝头。旁边有人喊“快看，小鸟”，大家齐刷刷仰起脖子，快门声响成一片。专门到挂有红灯笼的地方拍照，那些“小鸟”衬着红灯笼，好有意境！
玉兰还没落尽，海棠就开了。
海棠花溪当然要去。正巧一个摄影师朋友约了我，说那边海棠开得正好，一起去拍拍照。到了那儿，满河沿的海棠都开着，粉白粉白的，风一吹，花瓣就飘到水面上，顺着水流慢慢漂走。朋友举着相机对着我拍，说“你往花那边站一站”“抬头看看”“对对对，就这样”。我笑他拿我当模特儿，他说：“你就是老模特儿了，最会找感觉。”我一听就乐了——还真是，退休以后头一回当模特儿，还是老模特儿。我们在那儿拍了很多张，我也美美的。最让我挪不动眼的，是河里的倒影。海棠花映在水面上，一颤一颤的，风一过就碎了，风停了又聚拢起来，真真假假的，比树上的还好看。
北海的海棠，这次真是惊艳到我了。说来惭愧，北海离家远，平时去得少，总觉得反正公园就在那儿，什么时候去不行。今年要不是追花，怕又要错过了。那天沿着湖走，白塔总在那儿，远远地立着，不管走到哪儿一抬头都能看见。海棠就在路边、在湖畔，粉粉白白的，映着白塔、映着红墙、映着那些古建，说不出的好看。最妙的是，北海的设计真是用了心——海棠枝上挂了些风铃，细细巧巧的，风一吹，叮铃叮铃响起来，清清亮亮的，像春天在耳边说话。正拍着照，忽然一阵风过来，风铃叮叮咚咚地响成一片，花瓣也跟着纷纷扬扬地飘下来，粉的白的花瓣在空中打着旋儿，落在肩上、落在地上、落在红墙根下。周围好几个人同时喊出声来：“太美了！”我也站在那儿，举着手机忘了按快门，就那么看着。等回过神来，忽然发现——咦，我这次拍的照片，构图比以前好了，角度也会找了。这得感谢视频号里那些教拍照的，平时刷到就留心看两眼，没想到真用上了。以后北海，我得常来。
从北海出来，回家的路上我特意选了故宫那条道。走到西华门的时候，正是下午时分，阳光夕照，腿走得有点发酸了。可一眼看过去，整个人就定住了——西华门那边儿，光斜斜地打过来，把海棠和丁香的花影投在红墙上，晃晃悠悠的，像谁用水墨点上去的。我举着手机，拍了一张又一张。花儿衬着西华门匾额上那几个字，一柔一刚，一娇一正，说不出的好看。转过身，角楼就在身后做背景，灰瓦红柱，稳稳当当地立着，丁香花在它前面开得正盛，紫的白的碎花映着那古旧的楼阁，古意与鲜活搅在一起，真是绝了。腿虽然酸，心里却美得不行。今天真是太幸运了。
海棠过后是丁香。独乐乐不如众乐乐，得知园博园的丁香开了，我便约了两位妹妹一起来赏花。
那天的天气也好，不冷不热的。我们在文昌阁底下找了一块假山石，上面刚好有一处平坦的地方，太阳暖洋洋地晒着。铺上扎染的布，摆出沙拉、几样小点心，还有茶，舒舒服服地野餐起来。丁香花就在不远处开着，紫的白的碎花挤成一团一团的，香气浓得化不开，风一吹就送过来，混着茶香，说不出的惬意。
吃饱喝足，我们就在那儿品茶、闻香、晒太阳。阁是老阁，花是新花，茶是热茶，几个人坐在假山石上，觉得日子就该这么过。
我喜欢给她们拍。举着手机绕来绕去找角度，忽然喊一声：“我又找到机位了！”她们俩一听就乐了，笑成一团。我就趁她们笑的时候按快门——那样的照片最好看，自然，不端着。文昌阁做背景，丁香花衬在前面，她们站在花下，一张一张拍下来，每一张都透着高兴。
本来那天是有朋友约我去她的私人梨园，说是百年梨树，就是远了点儿，在房山。我问两位妹妹愿不愿意去，她们欣然同意，于是我们便驱车去了房山。
到了那儿，一眼望过去，整个人都震住了——上百棵百年梨树，一棵一棵地立在那儿，树干粗得抱不过来，枝头开满了白花，密密麻麻的，像雪落在树上，又像是云从天上掉了下来。那润润的、厚厚的白，衬着老树黑褐色的枝干，一老一少，一刚一柔，说不出的好看。
梨园里已经有人支了茶桌，敞篷车停在旁边，我们也凑过去拍了照。更意外的是，梨园里养了鹅和鸡，满地跑，粪肥了地，地里长满了野葱、荠菜、茵陈，嫩生生的，到处都是。我们那位朋友，本来是画画的，手是握笔杆子的，结果那天拿起了铁锹，蹲在地里挖野葱。我们笑她，她笑着说：“我这是写生呢，体验体验生活。光看梨花哪够啊，得知道这梨树长在什么样的土里，回去画起来才有根。”我们听了，都觉得有道理，又觉得好笑。
于是我们一边看花，一边挖野菜。她在前面挖，我们在后面捡，说说笑笑的，比光看花还有意思。那天回来，手里提着野菜，手机里存着照片，心里满满当当的。丁香也看了，百年梨树也看了，还挖了野葱，真是完美的一天。临走时我们还约着，明年早一点儿来，赶在梨花刚开的时候，那时候野葱应该更嫩。
这就是我的春天，一场接一场的花约。迎春、腊梅、桃花、红梅、玉兰、海棠、丁香、梨花……每一场都不肯落下。后山有后山的花，公园有公园的花，家离得近，抬脚就到。以前上班的时候，春天就是日历上的几个数字，现在不一样了，春天是乐农轩那馥郁的腊梅香，是蓝白小鹦鹉站在金黄枝头的俏皮模样，是后山一天天变粉，是望春玉兰变成小鸟，是河面上碎了又聚拢的倒影，是北海风铃叮叮咚咚的响声，是西华门下光影与花影的交错，是文昌阁下假山石上的茶香和笑声，是百年梨树下铁锹挖起野葱的泥土味，是那只还没见着的白松鼠，是丑儿岭上两个人站着不说话的那个下午。
退休后的第一个春天，我把自己交给了花。
花在哪儿，我就去哪儿。
