记忆的大门訇然打开。
以前过年刚回老家，脚不沾地第一件事，便是按下那上了年头的暗金色门把手，嘎吱嘎吱地打开那扇门。门内是圆形木制饭桌，正对门坐着的身影，暗红色的唐装板板正正，头上戴着黑色毡帽，脊背直挺挺地。
是太姥爷。
太姥爷就像故乡的一块沉默的路标，哪个小辈回家，总要提一箱白酒，或几盒点心，先来看望太姥爷。
太姥爷九十多岁了。他子孙满堂，不说一百，几辈加在一起，也有五六十人了。可他不仅能分清小太孙太孙女的名字，连哪个儿媳是做什么工作的，哪家姑爷兄弟有几个孩子，都如数家珍。母亲是整个家族第一个大学生，他逢人便夸，还记得他拉着我的手，中气十足地笑道:“读书好啊，有出息！好好念书！”
太姥爷身体一直硬朗，这个年纪还能骑着自行车到处走，每个春天都犁地挑水。十里八村过年时都称赞:“家有一老，如有一宝，你家真是好福气！”
小时候，他常常用脸贴着我的脸，胡茬有些扎人，痒痒的。近些年，长大后的我好似与他生分许多，又好似习惯了他的存在，有时甚至只匆匆看望他一眼便离去。
他儿孙绕膝，想必是十分幸福的。
据说太姥爷十多岁时便上战场斗过鬼子 ，后来开了大车，在当时可以算家产十分丰厚，养活了一大家子。
太姥爷很有文化。九十岁的时候，他在舅舅婚礼上致辞，滔滔不绝讲了十分钟。据说母亲出生那年，他看了看墙上的几幅伟人像，缓缓吐出两个字:“学军”。
他的一生，就是一个传奇。他的伟岸与好强，延续到生命最后一刻。
诊断结果下来的时候，我们回去看望过他。他输着液，静静地陷在床上，周围簇拥着小辈，讨论着他的病情。
太姥爷耳朵不好，他听不清。
见到我们进来，他尝试几次，没能坐起来，啊了几下，也没法说话，只是向我伸出手。
我愣了一瞬，在家人的提醒下，握住了那只温热的大手。
那是我第一次从上向下看着他的眼睛，那双眼睛里，有历尽千帆的疲惫，更充斥着不舍与悲伤。
那个瞬间，我感觉有什么东西从他身上传到我的身上。
我的眼睛红了，他也放手了。
老姥爷挂上了另一瓶点滴。他连忙招手，示意自己不再打了，老姥爷解释不是给他打的，这才歇下来。
太姥爷那时，心里不知在想什么。我不敢揣测，回想起来，眼泪顿时开始蓄积了。
太姥爷去世了。人们在他的葬礼上悼念时，我正在进行协作校期末考试。
没有想象中或电影里的悲痛欲绝。内心空空，什么都没有。
只是觉得，一个很重要的人永远从自己生命中消失了，而那些可有可无的记忆即将成为绝版，也许三十年后，我会偶尔提起他的存在，想起我们的生命曾有过一段短暂的交叉，转眼又忘却了，就像从未经历。
我再也没有太姥爷了。
也许他阖上眼睛之前，脑海中曾浮现自己这些子子孙孙的影子，默念着他们的名字，寄予最真诚的祝愿。
我们是最幸福的孩子，我们曾得到一位宽厚、深沉、博学、体面的老者的祝福，曾在牙牙学语之时拽过他的唐装，每年五一时为他祝过寿，也将在他宽广的羽翼下走向更远的远方。
不论哪个宗教，都相信人离世后会走上一条通往天国的路。太姥爷，您这一生漫长又疲惫，请您好好休息，朝温暖而光明的来世出发吧。您不必回头，我们都在幸福的阳光下向您挥手。
太姥爷，我们今年回家，拉开那扇大门，面对空荡荡的桌椅也许会寂寞，但记忆里的您始终身着唐装，直挺挺坐在板凳上，向我们招手呢。
唐装——纪念
最后编辑于 ：
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
- 文/潘晓璐 我一进店门，熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来，“玉大人，你说我怎么就摊上这事。” “怎么了？”我有些...
- 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着，像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上，一...
- 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼，长吁一口气：“原来是场噩梦啊……” “哼！你这毒妇竟也来了？” 一声冷哼从身侧响起，我...
推荐阅读更多精彩内容
- 近些年来，随着生活水平的提高和民族自信心的增强，各方面的传统文化也越来越得到重视。以汉服为首的中国传统服饰就是其中...
- 最近，大唐不夜城的唐装不倒翁火了，身着大唐服饰的“不倒翁”小姐姐，以一段“绝美牵手”短视频走红网络，霸屏手机短视频...
