我对农历七月十五这个日子印象是比较深的。
记得小时候，七月十五这一天的晚上，父亲要带着我和弟弟，拿上黄纸和瓜果等祭品，到院子外面去烧纸。
烧纸是为了祭奠故去的先人。好像听奶奶说过，这一天，在阴间的鬼魂要回来一次，与活着的亲人会个面，我们烧纸点灯什么的，是给他们照亮路，来吃点，喝点，说说话。
那时候，只知道七月十五，不知道中元节的概念。
这个风俗一直保留下来，即便是长大参加工作进了城，也几乎雷打不动地还是这样。
近几年，随着城市管理力度的加大，开始倡导无纸化祭祀，但似乎变化不大。这一天的晚上，烧纸祭奠的人爬满了街道的两旁，一簇一簇，点着纸，献着祭品，仿佛与先人的灵魂沟通起来。我是一个比较传统的人，大凡也会这样的。
从去年开始，我尝试作了一个变化。在七月十五的晚上，点一支蜡烛，关了灯，依着烛光静静地坐着，心中来一番默思，表示一种祭奠。
今天又是七月十五。我在楼下走了走，给父亲打了个电话，问候了一下母亲。本想街面上烧纸的人不会多，看到的情景却是另外一番，仍然有许许多多的家庭在那儿烧纸祭奠，一家挨着一家，一堆一堆的火，加上电杆上的路灯，把街面照得亮了许多。
上楼来，从窗口望下去，还有星星点点的火堆在那儿燃烧着，我特别拍了一张照片。
在客厅里，我还是点上一支蜡烛，关了灯，给先人们恭敬地磕了几个头，然后静静地坐下来，把自己送进记忆和默念中。
在我的人生经历中，更老的先人我都没有见过面的，只从老人们的口中了解一点关于他们的零碎的事。父亲说，太爷是一个很上进的读书人，书也念得很好，但天有不测风云，在很年轻的时候就意外去世了。父亲还珍藏着太爷写的几页楷书毛笔字，前几年拿出来让我看了一次，那工整和力道犹如字帖一般，我拍了照片发给儿子，儿子看了也很惊奇。
对爷爷奶奶的记忆就深刻了，他们陪着我长到了少年和青年，爷爷的标志是长胡子和水烟瓶，奶奶的标志是小脚和善良。如今，爷爷去世三十多年了，那时我正上初中；奶奶去世马上三十年了，那时我刚参加工作。记得奶奶常说，要看到我娶了媳妇，遗憾的是这个愿望没有实现。外爷外奶奶我见得比较少，他们也都活了七十岁以上，但生活过得比较困难，我也就是过年的时候去，给他们拜年磕头，这是最深的印象了。
父亲弟兄三人，父亲是老三，还有五个姊妹，一共弟兄姊妹八个人。如今，两个伯父伯母都已去世了，大姑、二姑也已去世了。对于他们，我印象深刻的是二伯父和二伯母，在我上学和参加工作以后，一到年头节下，好多时候坐在他们堂屋的火炉边，聊着天，吃着菜，还喝几杯酒。五个姑父中，大姑父、三姑父、四姑父也已去世了。
岳父是一个很厉害、很讲究、很爱看书、很有思想的长者，可惜过世得太早了。他做了两次大手术，性格开朗，凡事想得开，我结婚六年左右的时间，他的胃病无法再治，年仅六十去世。记得我去了以后，他喜欢吃的是炒萝卜、炒菜花，我也跟着一起吃，那味道现在也很有记忆。
岁月不老，故人已去，一切皆成追忆的往事。烛下，似乎灵魂是沟通的，我与故去的亲人一一诉说，看见了他们曾经的笑脸。
借着烛光，祝他们在天之灵安康吉祥。
