(一) 尿裤子
昨天上午11点，儿子的班主任打来两个电话让送裤子给他，关于这个会不会尿身上的问题，我是有担心过。大概是孩子举手报告，老师示意他去，他没有接收到或者没来得及接收老师的信号，尿了一点在身上。先生去封闭军训了，等我跑过去，这么热的天，裤子也干了。算了，湿得也不多，尿总比屎好。
听到我和老师的对话，不知道儿子会不会失落，开学一周都没有接送过他，如果放学丢托管，要带着尿骚味呆2个小时。就连老师打电话叫送衣服都没人去管他。为了赎罪，我请了个假提前一小时回家，买了他心心念念的玩具车和奶去接他。
24个班，他们班是最后一个出来的，走得最好，最听老师的话。只见他举着班牌，从校门口开始一直到接送点，笑得嘴都合不拢，腼腆的脸红到脖子了。他告诉我，他被选做喊口令的小班长，因为没有证据，我也就没太在意。
看来，尿裤一事丝毫没有影响心情，我就直接回避了这个话题。
晚上，我问起他情况，说是当时老师在教室管同学，他下位帮助老师喊口令管同学，当他感觉有尿意，走到老师身边时，老师还在管，他没打扰老师。数学老师给他道歉第一次，他没做声，第二也没做声。他轻描淡写地说了句，还有人笑。其实，他自己也不确定同学是在笑他，还是笑什么。许是老师觉得不好意思，怕对他有影响，放学让他做路队长吧。
(二)即兴自我介绍
今天中午。老师发来昨天的即兴自我介绍视频和指挥路队喊口令的视频。那小小的身影站在讲台和队伍前，声音清亮又大方。
“我叫……六岁。我喜欢看课外书，听故事，还有很多。”他停顿了一下，又继续说道：“我也比较喜欢写作业，像姐姐那样，但是妈妈叫我早点睡，我只好听妈妈的话早点睡。”
我问起他当时的情形，说是按座位顺序，他是第一个上台的。讲完了，才想起忘了说愿望——当一名特种兵。我问他是不是讲得最好，他羞涩地摇摇头，说班上有四个同学讲得比他好。那神情里没有嫉妒，只是平静地陈述着一个事实。
最令我惊异的倒是他随后的观察：“好多人都是照着别人的话一模一样地说，就是改了一点自己的东西。”这话从六岁孩童口中说出，竟带着哲学般的透彻。他未必明白“authenticity ”这个词，却已经感知到了真实与模仿之间的微妙差别。
(三)小学带头人
喊口令整队时的军人气质要归功于先生，孩子与爸爸约定，爸爸最近每天下班后教他一个白天军训的内容，因为他们也要入学适应。中午还有同学笑他尿裤子，放学他还勇敢地在同学们面前做小学带头人，确实不容易。
深夜，尿裤一事与台上发言，喊口令与当小班长，看似不相及的几件事，在我心中渐渐融汇成一幅完整的图画。
童真之可贵，不在于不犯错误，而在于犯了错误依然坦然；不在于言辞华丽，而在于字句发自内心；不在于从不怯场，而在于即使害怕也能负起责任。我的孩子或许不是最出色的，但他的真实、体贴与守信，已然让我看见了一个人最该保有的品质。
我忽然明白：成长之路，从来不是一帆风顺的。会有尿湿裤子的尴尬，也有站在台前的高光；有害羞不敢开口的时刻，也有大声喊出口号的勇敢。而为人父母者，要做的不是避免让孩子犯错，而是教会他们如何面对错误；不是要求他们尽善尽美，而是鼓励他们保持真实。
人生路长，尿湿的裤子会干，忘说的愿望还有机会表达。唯有那颗真实、体贴而守信的心，需要小心呵护，使之不为世故所染，不为羞怯所蔽。这或许便是父母能送给孩子最好的礼物。
