我是七岁从故乡来杭州的，如今也过去了十年。十年里，杭城迅速发展，一幢幢高楼大厦拔地而起，故乡的小路不断扩宽，万物都在不断的变化中，而我也在一天中，从幼儿长成了少年，故乡生活离我逐渐遥远而“故乡”这个名词想起的频率却多了不少。
幼年•居故乡
我的故乡在江西的一个偏僻的小村庄里，村子不大，一共也就几十户人家
。小村庄是因山而建的，一条小河流横叉过程中，为村民们带来生活用水。村民们的生活很单调，大多是一整天的田间劳作，赶在落日最后一丝的余晖前回来，用过晚餐，就着山上不知名的小虫儿的歌声，进入了甜甜的梦乡。
那是故乡人们十多年前的作息了，而我便是出生在那时的故乡，和爷爷奶奶生活了十年。如今他们的生活我也不得而知了，也许是每天打零工吧，村子里的农田已经荒废许多了。
我早已不记得小学发生的琐事了，甚至可以说初中的琐事，我也淡忘的差不多了，但我却清清楚楚地记得某些故乡的事。
故乡的那条河我在里面洗过澡，也在河水搁浅的时候去捡过冲上岸的鱼儿，那时孩童清脆灵动的笑声仍就萦绕在我的耳边，可我却至今还没学会游泳。我偶尔会想，若我不曾离开故乡，那么我是否现在也称得上个“浪里白条”了？故乡的那座山，我在山上捡过板栗，砸过柚子捅过蜂窝，却不知道有多久没有碰到过那带着刺的板栗了。故乡的那片田，我在里面插过秧苗，也割过金黄的沉甸甸的稻穗，而现在再也没有下过田了……故乡的处处遍布着我的记忆。
童年•离开故乡
随着年龄见长，我身为顽童的劣性逐渐显现，我的贪玩让我远在杭城工作的父母，放了些注意到我身上，经过深思熟虑，他们决定将我接到杭州上学，不能再任由我野蛮生长了。小候鸟们总是对父母充满着向往，我也不例外，在父母的诱惑下我很快缴械投降，抛弃爷爷奶奶投入父母的怀抱。
刚到杭州的我，对一切新鲜的事物充满着好奇，好奇家里的电脑，好奇扭扭车，好奇娃娃机，但渐渐的新鲜感很快就耗尽，紧接着包围我的是对杭州生活的不习惯，对爷爷奶奶的想念以及迫切的归乡的念头。
最开始的不适应是在早餐吃白粥，故乡顿顿都吃米饭，我从未吃过寡淡无味的白粥，第一次，吃别人忍不住饭恶心，突然起来的呕吐，吓了父母一大跳，其次便是有关故乡的梦魇，多少次深夜我梦到故乡大哭起来，惊醒了熟睡的父母，我开始吵着要回故乡。父母禁不住我的又哭又闹，但那时我已经开始上小学了，让我回老家显然不合适，于是他们让奶奶来照顾我，奶奶是坐不得车的，但听着电话这头我上气不接下气的哭声，她还是妥协了，透过声筒，我似乎也听到了她轻微的哽咽的鼻音。事关乎我，她似乎每次都会好不犹豫地妥协，我总是气她的毫无原则，但被她的所作所为深深地感动着。她坐了十多个小时的大巴车，晕车让她几乎虚脱，她终于来到了我身边。都说落叶归根，老人们总是离不开他们居住了多年的地方，她陪了我半年，到故乡过完春节是如何都不愿离开故乡了。她不愿去，我自然也是不肯去的，抓着车门不愿上去，他们只得骗我说奶奶过几天坐大巴车来杭州。我那时隐隐察觉些了什么，却只能选择相信，作为顺从大人们安排的借口。在车上，我号啕大哭，父亲很快地开车，生怕我临时反悔，透过车窗，我看到奶奶追在车子后面，她的身影汇成一点。
少年•念故乡
结果很显然，她最后也没有来杭州，我也慢慢适应了杭州生活，梦魇不再造访，我也不再耍小孩子脾气，安心读书。
就是淡淡的乡愁，在我心里埋下了种子，偶尔旅游经过农家乐的时候，心里不知怎的，突然冒出一句：也不过如此。突然的，就有丝理解诗人“月是故乡明”的偏见了，不论是什么家乡的，总归要好些。其次，变油然而生出一种自豪感。有时被学习上、生活上不顺心的事，压得喘不过气来了的时候就想回故乡，想故乡那烦觅的星空鸟儿，清脆的歌声早早睡觉，一夜无梦，所有的烦恼，仿佛一夜消失，浑身充满了干劲。
但每每我回到故乡，听到人们讲那我已经淡忘了只勉强听得懂的方言时，我又感到深深的无力与惶恐。每当跟奶奶通话，除了“吃饭了吗？身体怎么样了？”竟找不到其他话来说时，看着她眼里的星光对上我不知所措的眼神瞬间暗淡时，我又陷入深深的自责中，这是最爱我的奶奶啊，多少次她用黝黑而又粗糙的手牵我走过田间的独木桥，多少次我趴在她瘦弱的背上感受她作为一个女人拥有的力量，她很要强，也很能吃苦，她的时候都是她背我多少次，我在她有些低哑而又柔和的声音中，安稳入睡，我如今却对她无话可说，只得装作忙碌的样子，迅速挂掉电话，心中的杂念，却汹涌澎湃，似乎要将我卷入无尽的深渊。“洞庭波西木叶下”那是楚国宗族是屈原的故乡。“小时候乡愁是小小的邮票，我在这头母亲在那头”那是余光中的故乡，是他的牵挂。木心说“五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切”。在文学的场合里有太多太多有关故乡的描述，而让我最感同身受的人是贺之知章那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”似嘲非嘲的语句，其中的辛酸与无奈，又有多少人知道呢？
故乡还在那里，没有变，我伸出手却抓不到故乡了……
