街上，大雨倾盆，砸向地面如同在心脏重击，钝且寒。车灯射过，溅起的水滴有种犀利的美。夜色并不温柔，妈妈，那一刻，我想你，在大雨中泪如雨下。
距您轰然离去，送您回到老宅已经四个月零十三天了。“露从今夜白，月是故乡明”，我以为那是您一辈子心心念念的地方，从此您安稳归心，不用远眺那魂牵梦绕的一方土地，我们也就安心、放心。我以为我们过了百天祭日一切都会好些，不再恸哭、不再伤悲，接受已经失去最亲的您的事实。但还是会依稀想起最后一次拥抱，您怀抱的温暖，还是会隐约看到您吹头发时长发拂面，如少女般的温柔与羞涩，还是会依稀听到您即使拎着东西依然走路带风的脚步声......
梦里的您真真真切切，又模模糊糊。似乎您在身边又不在身边。恍惚间总觉得您会推开门问“家里有人吗”。加班累了，总会觉得还有一碗热腾腾的葱花面在等我。在不经意的瞬间，不自觉泪流的时刻似乎频繁，我想，我依然走不出思念的藩篱。
妈妈，在您离开后，日子看过去似乎没有不同，上班下班，走过熟悉的街。天亮天黑，时间走过光阴的隧道。不同的是，我会花很多时间抬头看天，一来让酸楚流回，因为您希望您的孩子快快乐乐，二来在变幻的云彩中，我想找到属于你的天堂。就像今晚，中秋的月，中秋的云，微弱的星。
今夜，雨住后，圆月静谧，晚风浮动，我凝望着白莲花般的云朵，看它们步步轻舞。妈妈，您有没有看到我凝望您的微笑的脸，您是距我最近的那颗星吧，黑色的苍穹映照出点点光芒。云彩在流动，丝丝缕缕，一片一片，轻盈洁白。变幻的云彩可以是棉花糖让您砸吧，也可以是轻柔的棉被让您香甜入梦，也可以是小羊、小兔陪您嬉戏。这样的才是生活，温柔的日子静静地过。
妈妈，哥哥姐姐把您的老房子翻然一新，院里有您最爱的花。那窗、那门还是当年的样子，只等您来。您窗台的海棠，我替你新换了疏松的柔软的土。硬如砖块的土也能让植物生长，像极了你为生计奔忙的样子。妈妈，生命的尽头两手空空，悲痛时真的握不住一颗泪滴。您不用挂碍谁，只用照顾好自己的身心，您的儿女已长大，有他们各自的宿命和该走的路，曾经，您已经竭尽全力，就已足够。以后，您再也不用一分钱掰两半花，不用在缝纫机上日夜奔忙，不用为儿孙攒下一张张的银行存折偏偏委屈了自己。
天上有明月，年年照相思。妈妈，今夜，我只想你。
