父亲和算盘终生结缘。父亲上过高小，那个年代，小学分两个阶段，初小四年，高小两年。在高小刚要毕业的时候，爷爷说“你是老大，家里人口多，你不要再上初中了，回家帮我种地吧，不管你考得考不上都要回家。”
就这样，成绩优异的父亲，没能考初中，就回家帮家里在生产队里挣工分了，但是高小毕业在村里也算有文化的人了，16岁的父亲就做了生产队的会计，这一干就是一辈子，直到实行联产承包责任制。那个年代，功课里边是有个课程是珠算，父亲算盘打得很熟练，账目算得很清楚，写字又很工整，办事也公道，所以他干会计，很受大家尊重。
小时候，经常看见父亲提着个算盘，在上地干活的时候，他会把算盘放在一边，等到最后算工分的时候，别人都在休息，父亲来了忙活的，劈哩叭啦一阵子，把每个人的公分算出来，誊抄在本子上，再念一遍给大伙听听，以便核对一下。
每到下雨阴天的时候，生产队社员都在家休息，无法上工，而父亲却未能闲着，他在家里，照样打算盘算账算工分，算生产队的收入分配。这个时候，在阴雨天里，母亲的纺线车子的声音，和父亲打算盘噼里啪啦的声音，往往就成了一曲交响乐，家里氤氲着一种祥和的气氛。
而那个时候我尚年幼，在父亲不用算盘的时候，这算盘就成了我的玩具。我会把算盘，反着放在床上，上边放上枕头，拉来拉去当车子玩。
作为生产队多年的会计，父亲的业务是很棒的，他经常被借调出去帮忙。比如从第二次到第六次全国人口普查，父亲都是参加者。全镇的几个村每户的人口信息，都有父亲有那工整的笔迹记录。后来实行了联产承包责任制，虽然生产队集体劳动不存在了。但是做为最基层的一级非正式组织机构，生产队还承担很多功能，比如分发惠农化肥，土地的重新丈量和分配等等，都有父亲算盘的功劳。
特别是交公粮的那些日子，粮站人手不够用，总把父亲找去帮忙，于是，平时闲着的算盘，父亲会提前把它擦去灰尘，以待粮站的“征召”。因为认真细致和任劳任怨，父亲总是每年收公粮时粮站的“长工”。
不只是公家找他帮忙，谁家杀猪卖肉啦，谁家卖树卖农产品之类的，谁家有红白事有亲戚随礼啦……都会把父亲请去，父亲腋下夹着那个伴他一辈子的算盘，有求必应。
这几年，计算器取代了算盘，家里的算盘已经不知所踪，但父亲那灵活的手指在算盘珠子上熟练起舞的样子，和劈哩叭啦的声音，久久萦绕。
