一束阳光，斜斜入窗，墙角的文件柜门上明暗分明。
捧茶凭窗，楼下清洁工正用水管冲洗地面，水流细缓落下，须臾间却又如绽放的花朵匆遽腾起。瞬间惊觉，周五又至！现代都市人的日子，如光飞逝。就连睿也曾感叹，时间过得真快！
从前的日子，却是很慢，慢到只能赏一朵花，慢到只能做一件事，慢到来不及细看一个人，就已转身天涯，从此不见。
诗人木心先生有诗：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
想念那些寄信、拆信的日子。手写的温暖，在一来一往眼巴巴地盼望中，让本是隔山远水的情意，如寒夜中的灯烛、酷暑时的甘泉。如今，伟的笔迹尚偶尔能见，艳的，却早已模糊。也有的，连同发黄的纸页，忘不掉，也弃不得。
某年某月某人的生日将至时，我突发奇想，遂执素笔手书短信一封。信中，始无称谓，尾无署名。读者明了，无需烦赘。只可惜，“邮差”速递，少了一份慢的情味。想那纸素签，定已尘落满面，亦或如四月春尽的落红，早已魂飞云外。
从前的光阴里，家居如有短缺，须晨起披霞赶赴集市，夕时戴月满载而归。那是伴着山水数程的烟火，也是风雨相浸的人间。
只是从前，是何时？
（2021年4月23日）
