衣柜里挂着那件墨绿色的连衣裙，吊牌还没剪。买它那天，我以为穿上就能变成另一个人——那个在试衣间里对着镜子微笑的女人，腰身纤细，眼神笃定。三个月过去了，它还在那儿挂着，像一句没兑现的承诺。
我知道这不深刻。但镜子里的自己不会嘲笑这个还在做梦的人。布料裹着松弛的小腹，也裹着某个始终没长成的部分。
四十三岁这年，我终于承认：人不活在答案里，只活在问题和问题之间。年轻时以为到了某个年纪就能万事洞明，真到了才发现，所谓不惑，不过是困惑敲门时，你不再惊慌——你起身给它倒水，却在转身时看见镜子里那张陌生的脸，突然想问：你谁啊？
惑与不惑，并存。不是和解，是撕扯后的疲倦，疲倦后的共存。
日升月落，该做的事一件不能少。
早晨的影子是薄薄一片，贴在柏油路上，被人踩过去。深夜从办公室出来，路灯又把影子拉长，还原成一个人的形状。日子就是这样，把你揉皱，再试图熨平——只是有些褶子熨斗够不着，藏在腋下，藏在后腰，藏在那个写了一半就写不下去的文档里。
那天在电梯里遇见隔壁部门的周姐，她盯着我的头发看了三秒，说：“最近染的？”我说是。她没再问。我知道她看见了发根新长出的白，一寸一寸，像日子在头顶做的记号。
烟火是真实的：楼下早餐摊的油烟呛得人咳嗽，菜市场的大姐多抓了一把葱塞进塑料袋，深夜洗衣机转动时整个阳台都在抖。魔幻也是真实的：刷手机时看见大学同学在马代潜水，看见前同事出书了，看见别人家的孩子钢琴十级——那些悬浮的生活，别人的剧本，算法推送的平行宇宙。
我们活在烟火里，偶尔梦游到魔幻里。更多时候，大脑自动关机，像过载的机器。什么都不想，也许是一种恩赐。
但我还是迷恋故事的开头。上个月在图书馆，有只手和同时伸向同一本《鄙视》。对视了三秒，他缩回了手。后来我在借书卡上看见他的名字，搜了一下，是个建筑师，比我小三岁。什么也没发生。但那个瞬间够我活很久。
然而，某个瞬间，我也想变成一只恶魔。
不为什么大事。就想在晚高峰的地铁里突然尖叫，就想把做了三天的报表一键清空，就想对电话那头说“你应该”的人吼一句：我不。
上周母亲打电话，说表妹二胎都生了，你呢？我说我在忙。挂了电话，我在车里坐了二十分钟，没开音响，什么都没想。然后发动引擎，去幼儿园接孩子。
那天晚上给孩子洗澡，他仰着脸问我：妈妈你开心吗？我说开心啊。他盯着我看，像在判断真假。我别过脸，往他背上浇水。
真正的恶魔不是想逆着人群走，而是某个瞬间，你看着熟睡的孩子，想的是如果没有他，你现在会在哪里。这个念头只闪过零点一秒，你被自己吓到了，连忙把他踢开的被子掖好。但你知道了，心里确实住着这么个东西。
天亮之后，还是要起床，还是要做该做的事。但心里有只小小的恶魔，日子就没那么难熬了——不是因为它会出来作恶，而是因为你知道它在那儿，像口袋里的一颗石子，硌着你，也提醒你，你还没死透。
惑与不惑，并存。
烟火归烟火，魔幻归魔幻。撕裂归撕裂。
我还是不知道那个穿墨绿连衣裙的女人是谁。但今晚睡觉前，我把吊牌剪了。衣服挂进衣柜，下个周末或许会穿，或许不会。
这不重要。
重要的是四十三岁这年，我终于学会了跟自己身上的褶子共存——不是认命，是认了。认了之后，反倒能喘口气。
我归我。
一个还没活明白，但不再急着活明白的人。
