我出生于二十一世纪的第二个年头，那是一个充满新旧变化的时代，旧的事物尚未被完全抛弃，新的思想已然接踵而至。这种新与旧的矛盾冲突，在我降临到这个家庭的第一天就伴随着我成长了。

我是二胎，上面有一个长我一轮的姐姐。第一次与她见面已经是将近我满月的时候——因为当时计生局的叔叔阿姨负责任追查我，所以我是在外地被偷偷摸摸生出来的——我并不记得当时的场景，但我确信她一定牢牢记得。据说，我们第一次见面非常不愉快——主要是她不愉快——因为家里突然多了一个甩不掉的“陌生人”，任谁也会别扭。我俩一见面都在哭，她在哭是因为她讨厌我，我在哭是因为尿了裤子。她拦住大门不要父母带我回家，使出了撒娇、愤怒、胡搅蛮缠，乃至于撒泼打诨的各种手段。但胳膊终究拧不过大腿，我还是被父母安排住在家里最舒适的一个房间——那房间原本是她的。于是，她在讨厌我的基础上又平添了几分憎恨。

姐姐是一个极聪明的女生，她很快就发现我在父母心中的地位远比她预料的要高得多。于是，她不再敢直接在父母面前说我的坏话，尽管她嫌弃我一日胜过一日。她只能够从自己单方面选择向父母抗议。她不再见我，尽量连我的声音也要回避，权当没我这个人存在。可是，婴儿的哭喊往往没有特定的规律可循，其随机性就像是掷骰子所得的点数，有时候会叫人开心知道给他喂奶换尿布，有时候则抱怨生养了一个不知疼人的小冤家。她不在家，或者母亲就在我身边倒还无事，可一旦她在家写作业或者读书，母亲在忙些别的家务，那么我的哭喊就是她躲也躲不开的折磨。那时候她往往会冲到房间门口，冲着母亲所在的方向喊：“快去管管你家那位祖宗，他吵得我耳膜都要炸开了！”母亲当然会赶紧去管我。但这只是亡羊补牢之法，每一次都是我哭到差不多累了，她们才会让我住嘴，治标不治本。姐姐忍不住了，于是经常放学后借口去同学家写作业，或是假日里去姨妈家串门，为的就是远离我哭声的骚扰。一次两次倒也无妨，可次次这样，父母也不禁上心考虑起这个问题。总不能多个儿子就少个女儿吧？姐姐听父亲的话，要她放学后回家来，不要总去外面。尽管她噘愣愣一千个不满，到底还是屈从了。

姐姐认为我是破坏她家庭的罪魁祸首。她有着根深蒂固的一种执念（这是她们那一代人的通病）：认为每家只有一个孩子是最符合自然规律的存在。哪一家如果超生，那么便是违背了人类社会发展的基本规律，是会被写入教科书成为历史罪人的。她在我出生后产生了一种深深的自卑感——我始终不能理解她为什么自卑——认为她的朋友们、老师们，乃至于和她毫不相干的路人都在嘲笑她，嘲笑她有一个弟弟，嘲笑她的父母是食古不化的父母，嘲笑她的家庭是一个扭曲畸形的家庭。甚至她会怀疑我是封建残余的孽种，仿佛连带她也不能光明正大做人了。我不知道我做错了什么，父母也不知道他们做错了什么，搞得姐姐总当我像是地主家的姨太太似的，根本不应该存在于现代社会。父母认为，自己家合法夫妻生的孩子，又没偷又没抢，凭什么要被人诟病。姐姐则不以为然，“优生优育，少生优生”是她打小就背熟的口号；她自幼成绩优异，各方面都是被人家看做“模范”的，现在要她直接违背原则，做独生子女大军里的“逃兵”，那简直比断掉她伙食里的肥肉还要她的命。更何况，自我出生以后，父母做什么都会首先考虑我，其次才会是她，这更使她坚信，我的存在于她百害而无一利了。

姐姐已经不是小孩子了，她知道我的哭声即代表我现实的存在。客观而言，我不可能再回到母亲肚子里化作一个细胞了。所以，既然不能够让时光回溯，那么就让我消失好了，哪怕并非是物理意义的消失。她决定把我杀死——这是她后来亲口向我承认的。她谋画着在母亲做饭的空档，我身边没有人照看的情况下，神不知鬼不觉的把我摔在地上，事后只说是我自己从床上滚下来摔死的就好。虽说她年龄尚小，可年龄尚小便是她有此打算的底气。尽管我们家当时没有律师，但她清楚的知道法律会保护十四岁以下儿童不承担刑事责任。先不提这件事天衣无缝与否，除她之外并无第二人知，即便日后东窗事发，大不了进少管所，总不至于一命抵一命吧。她甚至想好了应对父母的措施，任他们再不喜欢自己，长大的女儿总比长不大的儿子更切实际，慢慢他们也会认命的。她后来跟我说这计划她盘算了好些日子，是做过充足准备才要动手的。某天晌午，趁着母亲在厨房做饭，她观察着家里没有其他人在，找准时机，蹑手蹑脚地溜进了我的房间；接着四下打量，再三确认没被发现，而我还在嘴里吐着泡泡酣睡；经过再四斟酌，终于决定依计行事。她把我举过头顶，就要一掷落地。这当口，我因为离开了软床，立刻被哇哇惊醒。她一时间慌了神，手足无措之际，便把我抱在怀里。但未经人事的少女哪里会抱孩子呢？我哭得愈发厉害了。她这时已经忘记了再把我摔死那码事，而是在想应该怎么让我止住哭喊。后来她告诉我，那是她第一次仔细端详我的脸，觉得我好丑，但抱在怀里软乎乎的很好玩，于是不忍心再杀我了。我猜这应该就是女生天然的“母性基因”在起作用吧。母亲闻声而至，见到姐姐艰难地抱着我。她并没有把我接过去，只教给姐姐应该如何怀抱婴儿，教她怎么给我喂奶瓶，然后就回去做饭了。母亲后来告诉我，她一见到姐姐在抱我，就断定她再不会像原先那么讨厌我了。

母亲生我和姐姐都是剖腹产，在生我之后又加疲劳，身体健康便每况愈下。我那时期生长得比仲春的韭菜还要快，母亲渐渐难以支持照顾我了。她问姐姐有没有可能帮忙。姐姐一来课业繁重，二来嫌我麻烦，就告诉母亲，说自己并不懂得如何看护婴儿，怕照顾不周。母亲一想也有道理，就打算叫父亲雇位保姆。可是，那时家里只有父亲一人在领工资，经济上确是不宽裕。而且，那年月的人还固执地保有一种不肯出卖自己自由人身份的尊严，家政市场在我们小地方几乎为零。无奈，父亲只好去请祖母来照顾我。但那时祖父身体欠佳，祖母在每日例行的打麻将活动之余再兼管一老一小两个累赘，那对她也太刻薄了。因为请不来照顾我的人，母亲和父亲发生了争执。父亲极大度的将解决问题的权利交给母亲，并表示对于母亲的一切决定都将默默支持。也不知道母亲究竟想不开什么，竟然气得站在大门前破口大骂，也不知道骂给谁听。姐姐不忍母亲生气，免为其难揽下了照顾我的重任。从此，母亲劳动之时，她就成为了我的唯一监护人。

转眼间我也会跑会吃会说话了，姐姐那阵学业日紧，我也就不需要再配专人照顾。可是她并没有因此而完全解脱。每逢中午傍晚放学回家，只要前脚一迈过门槛，我便会不顾一切地冲上前去抱住她的腿。她对此倒也习以为常。只是在她做功课的时候，难免会困惑于解不开的难题而心烦意乱，我却还毫不知趣的凑过去烦她。她起初尚且可以抑制住自己的愤恚，但我一再如此，她终究还是会忍不住冲我发火。小孩子就是没有判断是非的能力，见她气得火冒三丈，竟然还手舞足蹈的挑衅。她假装要收拾我。我害怕，便哭嗓着去找母亲告状。要说人天生下来就具有表演的天分，尤其在孩子身上可以明显的瞥见，无须刻意的雕琢演技，仅仅带着哭腔含混地说上一两句无稽之言，那便比千历百炼的演员的表演还要真实。母亲相信我的话，即便漏洞百出，姐姐还是会挨批评。她气不过，只好偷偷变相教训我。我并不具备如此复杂的理解能力，常常误以为她是在与我互动，反而变本加厉的找她麻烦。假若她有事在忙，那么忍一忍，置之不理也就算了。可要是她难得的空闲被我侵夺，那么她便会大发雷霆，按捺不住再萌生出要杀死我的想法。但最终也只会冲着某些物件发泄而已，把它们一件件掼在地上，再一件件复归原位罢了。后来母亲知道我总在打扰她，而她的功课十分重要，所以在她学习的时候就拉我在自己身边，可学习之余我还是会烦她的。

那时期，我们家为了躲避计生部门对我的追查，被迫住在乡下。说是乡下，其实距离县城只隔了一条狭窄的马路，类似城乡结合部的地方。住宅是父母自己盖的，阴面是住人的平房，阳面是一座二层小楼，东西各有厢房，当中有个庭院，大大小小共计十几间屋子。我是非法生育的“黑人”，理论上是不存在的，因此并不能光明正大外出。所以，我在相当长的一段时间都只在这十几间屋子里玩耍。幸好这十几间屋子足够大，不至于使我太快厌腻。姐姐也被我硬拉着在这十几间屋子里玩。但她是在外面见过“大世界”的人，我只见过家里面的“小世界”，所以在我还没有厌腻的时候，她早就连家里的地基有几根钢筋都摸清了。母亲叫她照看我，她没法带我一起出门。家里有一台电脑，她便借助方兴未艾的互联网到“外面”去。她可以自由地网上冲浪，我却连汉字都不认识，只能巴巴的坐在她旁边眼馋。她在网络上可以做很多事情——今天看来不算什么，但那时确实新鲜，对我更是如梦似幻。在我的纠缠下，她告诉我许多外面的事情。我对家门外的未知世界越来越向往了。我叫姐姐带我出门，她说母亲同意才可以。我去求母亲，在她深思熟虑过后却迟迟不置可否。我那时候不明所以，除了车轱辘话翻来覆去地说，再没有别的表达。大约过了一两年，我三四岁的年纪，关心我的计生部门蓦地仿佛在社会上隐形了般，与我年龄相仿的孩子雨后春笋似的冒出来一批又一批。法不责众，我在同犯们的掩护下，也被母亲带出了家门。有一必有二，母亲因为经常没工夫管我，所以她便叫姐姐带我出去，但只限于家门口附近。

按理说，姐姐那时期应该带我外出过不少，可我较完整记住的只剩下一次。那是姐姐中考过后的暑假，她那时对我的态度缓和不少（虽然偶尔还有嫌弃我的表现，但已经不再排斥照顾我了）。某天上午，艳阳高照，一碧如洗，她也为这罕见的好天气所感染，兴冲冲地跑出家门，怀着少女莫名的情怀去弄暑。我也屁颠屁颠地跟随，端着父亲放在家里的相机，以备她不时之需。她摘一朵门前的紫色小花嗅嗅，折一段青藤编成头环戴上，东瞧瞧这个，西望望那个，乘着尚未被烈日烘热的长风，享受着青春难得的恬静，好不快活。我也依着她装模作样，仿佛她的快乐与我相通。她耍得倦了，空气也渐渐变得像桑拿房的蒸汽，那时家中还没有安装空调，于是她聪明的学着古人躲在树荫底下消溽暑。她会买一只便宜的冰糕，背着母亲偷偷让我尝一口。我会因为这一口她吃剩下的冰糕而心满意足。待浮躁消却，她便会换上一身轻盈的衣装，用相机拍下过往的匆匆行人，或者房前屋后打架的猫狗。等到她熟悉相机的使用方法，就把我叫到身边，传授给我刚刚研究的心得。见我能够按下快门，让胶片成像，她开始要我给她拍照。我很乐意为她服务。她犹犹豫豫地叮嘱我：“每一格胶片只能拍一张相片，胶片很贵，千万小心，一定要在对好焦后再按快门。”我依照她的吩咐，小心翼翼给她拍了许多照片，可惜不知道这些照片后来有没有洗，胶卷又丢在了哪里。母亲来叫我们吃饭，见我在给姐姐拍照，一面说姐姐不应该浪费胶片，一面问我到底会不会拍照。那时候的相机没法立马查看拍照的效果，姐姐为了保险，叫母亲用剩下的几格胶片给她拍几张。我不高兴，凭什么胶片都要给姐姐使用呢？母亲叫姐姐抱着我合影。这几张照片至今还夹在我家的相册里，只是里面的人物早已变了模样。不久之后，姐姐去外地读书，我们家也从乡下搬进城里；从此我们聚少离多，再在一起拍照的机会也寥寥无几了。

姐姐每半年才回一次家，在家待不到几日就又返校了。每次回家，母亲都会给她做一大桌美食，那些都是我平时吃不到的。她也从不辜负母亲的心意，不论多少都能够一扫而空。我观她的吃相并不淑女，像半年来没吃过带味道的饭菜似的，直到我多年后像她一样离家求学，才深深明白她当年的吃相是有多么收敛。因为姐姐难得在家，所以每当她回来，我都会踅摸来各种零食孝敬她。但她像个大人似的，不因我的客气而真的贪婪，而是夸我懂事，把那些零食都留给我了。我和以前一样烦她，只是她并没有因为我的烦扰再感到心烦了。相聚的时光总是短暂而又匆匆，一眨眼的功夫她就又走了。那年头家里没有私家车，她都是蹭同在外地读书的同学家的车。既然是搭人家的顺风车，时间便不能自理。她离开的那天总是阴翳，我便祈祷着她返校的时间可以延宕。但这只是我一厢情愿。她每次坐上顺风车，脸上总是充满了自信与期待。我和母亲朝她挥手告别，直到汽车驶远没入地平线，那份依依不舍之情像是融入津液的芥末，催发我号啕大哭。这悲伤仿佛叆叇的云烟卷积了水雾，我的眼泪如同疾风骤雨，把一切不痛快都带出了心房。等到我的恸哭渐渐偃息，母亲提议去超市购物，我又会像没脑子的金鱼一样把刚才的记忆清空，兴高采烈地陪母亲去逛超市。接下来的半年我也不会想姐姐，直到她再一次回家，我才又想起她；等到她离开，我又会上演一场“生离死别”；过后又会若无其事的继续生活。如此周而复始，直到她高考结束。

我在姐姐高考结束后去过她的学校，那时候我还有着进入女生宿舍的权利。她的舍友像是早就见过我似的，都对我热情地招待。姐姐把我介绍给她们，她们都争先恐后地要抱我。我却不以为意，还嫌弃她们没有姐姐漂亮——后来姐姐向我回忆当时的情景，我真像一枝被一群蝴蝶围绕的花朵，不禁让人追悔莫及。我才发现她们之中有弟弟妹妹的不在少数，并不是姐姐一人在当姐姐。她有一舍友，弟弟的名字和我一样。她说叫我的名字，仿佛在叫她的亲弟弟。这说明有弟弟的姐姐都是关心弟弟的，但不知有姐姐的弟弟会不会关心姐姐。

姐姐考入了一所闻名中外的大学。这消息随着街坊四邻的口耳相传，变成了一件大新闻，传遍了我们县城。我们家门庭若市，皆是来拜访的亲朋好友。有时为了躲清静，在公园里遛弯，迎面碰上了面生的熟人，他们还会打老远上前来寒暄，说的话让我们一头雾水。家里有学生的家长，听说姐姐的名气后，纷纷来向她请教“学习经验”。可姐姐的学习经验只可意会不可言传，她不愿误人子弟，于是一一谢绝了他们。但那些家长不傻，都知道“孟母三迁”的典故，认定姐姐的成功有一大半功劳在于母亲，于是母亲也变成了远近闻名的“教育家”。面对众家长诚挚的“取经”，母亲一开始也说不出什么，但他们反反复复的问来问去，母亲便总结出自己的一套方法，讲的多了，甚至能够自圆其说。虽然母亲的方法并非什么金科玉律，但那些家长还是将其奉为圭臬，毕竟母亲可以教育出来一个上名校的女儿，他们家也许八辈子都没有一个大学生。后来母亲的展示欲愈来愈重，常常带着姐姐和我出门抛头露面。要是人家认识姐姐，那么一顿夸奖，然后带着羡慕的眼神护送我们离去。要是人家不认识姐姐，肯定问姐姐考上了什么大学，母亲会说一般般，然后清楚地把大学的名字吐出，人家肯定会就势一顿夸奖，然后带着羡慕的眼神护送我们离去。那时的情况大多如此。但也有例外，像是有过一位亲戚，她听见大学的名字并没有一丝羡慕，而是平淡地说姐姐考得不错；她甚至没有理会母亲形诸神色的不满，转而问我学习如何，以后会不会超过姐姐。姐姐说我当然会超过她，然后问她家的女儿成绩怎样。她没回答，而是告诉姐姐考上好大学也不可以松懈，有不少大学生都是在大学荒废的功课。姐姐笑而不语。她又劝姐姐以后有时间了一定要减肥，男人都不喜欢胖姑娘，而且肥胖会影响身体健康。姐姐再也笑不出来了。那人走后，姐姐抱怨了好半天，怪她不会说话，非要揭人的短，哪壶不开提哪壶。我也抱怨，莫名其妙的扯上我做什么。

姐姐去上大学了，家里又只剩下我一个人。但这次姐姐的影响仿佛未曾远离。母亲常常拿我和她做对比，我一有不称她心的表现，她便会抱怨：“你姐原来怎么就不会像你这样？你一天叫我操的心比你姐这么多年来加在一起都要多。”外人不明就里，也常拿我和她做对比，总以为我会是第二个她。但我根本就不是她，起码学习成绩远不及她。每每听到那些“善意的奉承”，我都会认为那是“刺耳的嘲讽”；的的确确，这话犹如悬在我头顶的一把匕首，遇到谁我都害怕他们再次重复。姐姐就是一座山，一座我难以翻越的山，一座压得我喘不过气的山。为了对付“山”这般庞然大物，我只能诉诸于“精神胜利法”。姐姐大学后很有福，不止是生活中的顺风顺水，整个人也在发福。我会在心底暗暗对她人身攻击：“我哪哪都不如你，但我起码比你瘦！”这只是我的逃避，但确实对我有着奇效。

姐姐和我都变样了，我不再像小孩那么烦人，她也不再像未成年人那么稚气。原先被母亲作为我“老婆本”的压岁钱不必上交而成为我的零用钱。我喜欢钱，可除了买些零嘴，余下的根本无处花销。姐姐也喜欢钱，更知道怎么使用，所以她的钱根本就不够花。于是她盯上了我的“老婆本”。她每次放假都会带回家一些好玩意儿，那时候电商还不发达，这些玩意儿真叫我大开眼界。一开始是送给我的礼物，一来二去，我对这些新鲜玩意儿上了瘾，我会求姐姐再给我买些别的东西。她会告诉我，天下没有免费的午餐，想要更多好玩意儿，那得付钱。我那时候对于金钱的珍贵还不够敏感，信以为真的把我手里的“老婆本”一点点交给了她。她也很讲诚信，果真每次回家都给我捎回来很多好东西。不过母亲发现后还是批评了我俩一顿，因为我的付款远远超过了她商品的价值，我是在犯傻，她是在欺骗。我的“老婆本”就这么消失了。如果说电商经济发展以前，代购产业就是隐形的电商，那么姐姐一定算得上其中的一个经济学家了。

姐姐大学学的就是经济。西方经济学有经济周期的理论，经济时而繁荣，时而萧条，这道理挪用在其他地方也很贴切。姐姐是一张精美的标签，贴在母亲脸上成为她露脸的资本。多少年来，母亲以养育出这么一位优秀的女儿为荣，但这荣耀不免使她的气量缩小。我初中的时候，亲戚家的女儿考上了一所比姐姐所在的大学更出名的大学。那“名牌大学”的名号就是一则不落言筌的广告，在家里有考生的家长之间快速散开。那些家长朋友精明得很，知道亲戚家女儿成绩比姐姐更优，纷纷抛弃了母亲的教育方法，改去向亲戚请教。我们偶尔在公园散步，遇上熟人，他们原先一准会和母亲谈起姐姐，这时候却把姐姐遗忘了般，只会向母亲打听亲戚家的情况，说有机会一定要去登门拜访。 母亲自然接受不了原先的拥趸者背叛自己去崇拜别人，嫉妒的情绪在心中蔓延，却又无可奈何，渐渐郁结成为了心结。 后来有一次凑巧在路上碰见了那位亲戚，她正在被不相识的朋友纠缠，见到母亲，仿佛在游泳中溺水，好容易抓住了一根救命稻草，借口和母亲有话说，要母亲帮她从奉承者的漩涡中脱身。母亲客套地问她家女儿的近况。她只说女儿每天无所事事，除了被电视台采访，就是给熟人家成绩不好的孩子补习，这让她早就烦透了。那些纠缠她的人夸她女儿做的都是正经事；一顿谄谀过后，忙切入正题，请教她培养女儿的秘诀是什么。母亲的不悦之情挂在脸上，拉着我就想抽身。亲戚宽宏大量，笑着看向母亲，像是在警告母亲：“我还没有脱身，你怎么能走呢？”接着她老生常谈一番关于教育的高谈阔论——那些都是母亲讲烂了的，别人听着只是点头迎合，却不把这些当真记在心上。她说了半天没有什么独家秘诀，恐难叫人信服，于是她提纲挈领地说：“其实我并没有刻意教育孩子，主要是孩子自己有天赋。我就是放羊似的把她养大，她自己就把自己的成绩搞上去了。没办法，可能是她生下来就是读书的料吧。”这句话相当于做了总结，她家孩子就是天赋异禀，别人家孩子没办法效仿。那些朋友听后都不敢再追问，只好转而问她家女儿这么高的成绩，挑选了什么好专业。她骄傲地说是金融学。母亲摆出一副皮里阳秋的模样，瞧她一时间脱不了身，悄悄拉我走了。我那时听得津津有味，还在流连。母亲不以为意，说她曾风闻亲戚轻言姐姐所学的经济学是虚无缥缈的学问，还以为她家女儿会有多么脱俗的选择，不成想是徒增铜臭气的金融。我才知道不少名噪一时的人物都只是欺世盗名的小人物罢了。

母亲对我寄予厚望，期待我赶上姐姐。我虽然极力想要追赶她的脚步，奈何始终难以望其项背。姐姐高中是在外地就读的，我高中也被送到了那边。记得高一开学当天，姐姐和父母一起送我去学校。姐姐凭她过来人的经验帮我打点好一切，叫我可以坐享其成。母亲问我初次离家寄宿怕不怕。我说姐姐女孩子都不怕，我又有什么可以害怕的呢？但事实是，在他们离开后，我泣不成声，就像是当年送别姐姐离家远行，只是这次离家远行的人是我。有人说半军事化管理体制下的寄宿学校可以令学生百炼成钢，但我在那书山题海的“高炉”里，并没有被炼成钢铁，而是烧为灰烬的焦炭。每当我被体罚，被殴打，被侮辱，被狼吞虎咽伤到胃痛的时候，泪水早已干涸，只希冀寒窗苦读可以迎来不负众望的前途。可迎接我的只有劳累过度所导致的疾病。我就是个不成材的庸人。庸人自扰，我渐渐想通了：素履之往，升堂入室，其庶几焉？于是，当我再被体罚，被殴打，被侮辱，被疾病折磨的时候，只感叹一切的自怨自艾只不过是我这个酸骚的庸人在矫揉造作罢了。

姐姐在我高中时成了家。在她的青春韶华里，不知道有多少“癞蛤蟆”在惦记她这只“肥天鹅”，最终还是被某君得手，做了我的姐夫。我一时间难以接受姐姐嫁作他人妇，并非是我小肚鸡肠，而是一时间适应不了姐姐身份的转换。虽然她仍然是父母的女儿，是我的姐姐，但她更增加一重身份是他人的妻子，以后更会是孩子的母亲，等等。就像是一棵树的树枝，一开始连在一起，后来分成一个又一个树杈，原本相近的树梢也会逐渐远离的。姐姐的婚礼在我高考前不久，时间原因，我无法到场参加，只好拜托父母代我送去了对她的祝福。 那一段时间我压力很大，父母又一门心思放在姐姐的婚礼上；我怅然若失，深切体会到父母当年一门心思放在我身上时，姐姐该有多么的孤独了——难怪她长时间不喜欢我。但我比她幸运，因为父母在忙完她婚礼的第二天就打来电话关心我高考的准备情况。父母并没有厚此薄彼，尽量做到雨露均沾。但这世上的兄弟姊妹常常抱怨父母偏袒对方，因为无论怎样平衡，公平的天秤都只会欹斜向对面，这是亘古不变的道理。不过千头万绪梳理清楚后，会发现除去父母的爱，兄弟姊妹的爱也总会向自己倾斜——一个简单的物理系统尚且不能只关注某一个变量，更遑论复杂的亲情——最终，所有的爱还是会趋于平衡。

后来嘛，姐姐博士毕业后在大学任教，而我考上了一所普普通通的大学，做了一名普普通通的学生。我到底不像姐姐一样出色，但也不必自卑。因为我不善于敦师睦友，所以名额也好，奖励也好，都与我无缘；又因为我实事求是，所以既融入不进某个团体，也结识不到良师益友；更因为我专一不二，导致我连可能交往的女性朋友都没有。在外一事无成，躲在家里起码没人嫌弃。姐姐婚后回家不像以前那么随意，而我的假期却很固定，三番五次碰不上面，偶尔聚在一起，也只草草谈些日常琐事，心境全然不同过去。我始终怀念着我们一家四口昔日的生活。她如今有着自己的一个小家庭。过去的一切是那么纯粹——那是我童年的时候——心直口快，想到什么就说什么；如今难免要复杂——一句话可能关系到他人，触一发而动全身——转弯抹角，说出去的话就如同泼出去的水，必须要过脑子了。那么姐姐还是我的姐姐吗？一定是。我还是姐姐的臭弟弟吗？也一定是。不过今天的姐姐不等于昨天的姐姐，今天的我也不是昨天的我——固定是相对的，变化是绝对的。记得曾经有一次和姐姐在大学门口买煎饼果子，那卖煎饼果子的人一眼就看出来我们是姐俩儿。我好奇她是怎么知道的。她说我俩长得很像，一个模子复刻出来两个不同性别的人。我俩从来没觉得彼此相像。她给我们分析，说脸庞怎样像，眼睛怎样像，鼻子怎样像——她煞有介事地说，我俩若有其事地听。果真像有这么一回事！血缘就是那么神奇的东西；它像是一根猴皮筋，成为了我俩一生斩不断的纽带。

日前姐姐诞下一女。因为疫情，我们不方便去看望她，所以她给我们发过来孩子的照片。母亲只扫一眼就说：“这孩子长得真像你姐。”从此，母亲几乎日日都会给她打电话，这也要告诉，那也要指点，唯恐她不会养孩子。但哪一个人希望被人指手画脚呢，更何况是未出月子的产妇。姐姐其实什么都懂，并不需要母亲操心。母亲像是受了天大的委屈，陆陆续续哭了好几天。母亲说：“别看她书读得多，可是哪里会养孩子？”我说：“不会吗？我小时候她没有帮过你的忙吗？”母亲破涕为笑，向我回忆起那时的点点滴滴。她回忆完了，跟我说：“我们一起去你姐家看看她吧。”趁着疫情缓和，我们一起去往她家看望。父母对初次见面的外孙女爱不释手。姐姐吃醋，把孩子接过去自己抱住。还别说，抱得真像是那么一回事！母亲惊讶她第一次养孩子就能够掌握得轻车熟路。姐姐笑道：“没吃过猪肉还没见过猪跑吗？看你们养你们家少儿就学会了。”我对于她的学习能力自愧不如；转念一想，又感慨我的出生并非一无是处，至少给她示范了养孩子的流程，如今的小孩子远比我们那时候娇贵，没有经验怎么可以呢？母亲要我抱抱孩子，可我并没有抱孩子的冲动。姐姐也劝我抱抱孩子，说女孩似舅舅。我勉为其难抱过来，如履薄冰。姐姐又劝我看看她的脸。我猜襁褓中的婴儿不会漂亮，可打眼一瞧，一双水汪汪的大眼睛直盯着我，嘴里吐着泡泡一直冲我乐。我轻松许多，竟然抱着她不肯放手。姐姐一边看着我抱孩子，一边为她将来的人生出谋划策。我一边听着她的宏论，一边在孩子的眼睛里看到了姐姐的影子。我想，我能够体会到有姐姐的快乐，或许姐姐也能够体会到有弟弟的快乐，但这孩子永远体会不到做妹妹的快乐，至于做姐姐的快乐，恐怕也遥遥无期。这样一想，尽管今天的孩子物质条件远比我们那时丰富，但精神条件的丰富，怕是远远不及我们了。外甥女尿了裤子，我还是把她还给了姐姐。在来她家之前，我不禁想，原先姐姐心中只有父母和我，后来多了姐夫，如今又多了孩子，那么我在姐姐心中还剩下多少分量呢？直到我见过外甥女，我才确信，时过境迁，或许人与人之间交往的方式会改变，但基本关系永远不会改变。姐姐永远是我的好姐姐，我永远是她的臭弟弟，只不过臭弟弟长大成人了而已。