车窗外的麦田气息飘散在整个车内，我们行驶在荒芜的马路上，想着会有鸟儿陪伴我们的行程如今也不知身在何处，天色渐渐被夕阳染红，时间已晚却也看得清周遭的一切事物。“不如今日我们找个地方住下吧，”我看了眼正在开车的田辰也不知道他怎么会有这样的想法，不过按照导航上的指示来看，回家的路途还要半天的时间，我顺势朝窗外看去金黄色的麦穗闪耀在位于山间之下的这座田地里，被金色染上的空气，连呼吸都显得格外珍贵，我叫他将车开的慢一些，我想沐浴这颇为温暖的时刻，沿着这条路他将车速降至30以下，我劝他仅靠路边行驶比较安全。七月的夕阳已然这般漏出炽热的外衣，从远看那明显的外表可也阻挡不了里面的痕迹。说着我便在那片麦田间隐约瞥见了人一样的物体，将视线转移到那个物体时才看清原来是一个稻草人矗立在那里，我不禁感叹现在的稻草人可真够吓人的，那件蓝色的长袖搭配着浅褐色的牛仔裤搭配在它的身上显得尤为滑稽，一顶黑色的帽子不偏不倚长在它的头上，看着它渐渐离我们远去我也将它淡忘在脑后。

      延后在道路旁赫然出现的一条乡间小道成为田辰将车突然转弯的理由，摇晃的车身让我意识到脚下的路有多难走，我没有做声看着他一脸坏笑的模样我便知道他想干什么，我也是漏出无奈的面色只好任由他如此。面前的小路延伸至山脚，我们从车载cd里收听着《稻香》，眼睛被落日余光所困扰，石子在车下沙沙作响，很少听到虫鸣鸟叫我深信不过是被这嘈杂的车轮声给掩盖，这一刻我仿佛置身在远离喧嚣的世外桃源之处，我突然理解《肖生克的救赎》里所说的自由，阳光洒在肩上不就是此时余光淋在脸上的这般享受吗。再经过短暂的享受之后，迎面而来的一个老头吸引着我们的注意，他蜷缩着双手紧靠在背后，早已写满沧桑的脸上如今泛起阵阵茫然，他没有驼背，挺拔的身躯让人很难相信他已是年过花甲的老人，从头到脚整齐的穿着看样子是个整洁的老人家，田辰将车停在老人的面前寻问他是否能借住一晚，老人抿了抿嘴唇想要说什么却欲言又止了起来，看到这正当我们借口脱身时老人又突然漏出笑容答应了我们，我们不好在说什么觉得奇怪又觉得有所理解，田辰将车停在门口的空地上我们便下了车，随后老人将我们邀请进屋我们跟随在老人的身后，看着老人坚挺的后背，刚才还蜷缩在后的双手此时已移动到身前。老人家的院子不是很大却被打扫的很干净，四周的卧室明晃晃的出现在眼前让人觉得如此温馨，老人带我走进正对大门的一间屋内，我想这应该是招待客人时的屋子。进屋后我和田辰随即找了椅子坐在茶几旁，老人朝着一旁的柜子走去，我们环顾着四周一时哽咽住，看了看彼此对外面和屋内的反差显示出难以置信的表情，到处乱摆的杂物和许久不擦的家具，那些被灰尘布满的角落已经成为蜘蛛的落脚地，老人端着两个像是陶瓷般的碗具走到我们面前递给我们，我们道谢后伸手接过放到嘴边小心翼翼的品尝了水的滋味。“您是一个人住在这里吗”，“是的，这些年都是我一个住在这里，老伴走的早，走之后便只留我一个在这里，我也舍不得走，就当是在这陪着她”老人说话很慢可一个字一个字咬的很坚定，“那您的子女们呢？”我正想问却被田辰抢先了一步。老人抬起头看着我们说道“我有两个儿子，他们早就离开了这里，无非是闲这里不好去大城市打拼想要自己过好日子，大概是5年前的事情他们走后我便再也没见过他们。”我们没有在说话看着碗里的水，不知道刚进入口中的那些和碗里是一样的浑浊吗。“不说我了，看你们这样应该是外地来的吧，你们来这是有什么事情吗？”我们将来这里的缘由告诉了大爷并相继介绍了彼此的姓名，大爷听后点点头告诉我们让我们放心的在这里住下就好，随即挺起后背起身准备饭菜去了。我们没有继续呆在屋子里而是朝着屋外走去，屋内的环境实在让人不舒服，这么一会时间便没了刚才的明亮，刚才没仔细看的门外现在也模糊不清了，走出大门外，仔细端详着这条小道，周围挤满了房屋，“怎么没有其他人出来呢”，田辰漏出一脸疑惑对我说道，“现在正是晚饭时间当然没有人在外面了，”“可是连大门都紧锁着这显然是很不正常的啊”我想在说什么却也不知道如何解释，连我也觉得奇怪，除了田间的虫叫，这一切都显得安静的令人害怕。我提议在朝路的尽头走去，他没有反驳，我们就这样肩并着肩走在道路上。

        走了大约不到半刻钟，天色被浓郁的墨水染上了无法脱离的枷锁，一同被束缚的还有点点星光和带有棱角的月亮。回来时老人那挺拔的身躯已在门外等候我们许久，连同那一桌子的饭菜，这一路早已被疑惑冲昏头脑的我们在此时想起了体内的饥肠辘辘，被抛之脑后的是这一路上家家户户紧锁的房门。热气环绕在屋内渲染着餐桌上的气氛，来自头顶的灯光穿过热气来到我们眼前，填饱肚子后我们向老人问出了被抛向脑后的疑问，老人将最后一口汤咽进肚中，脸上布满的皱纹勾勒着老人的岁月，那一头的白发也渐渐展现出时间的流逝。“随着时代的变迁大家都争先恐后的往城市里跑，现在这农村哪还有人啊，城市啊太嘈杂了，吵的我耳朵疼，我还是喜欢安静的地方，”“可是，您不觉得孤独吗？”老人冷笑了一声“孤独？孤独这个词不过是说给你们这些文化人听的，什么叫做孤独，是夕阳只淋到你一人身上时？是你满腹经纶却不知道如何宣之于口时？是你看这满日升起，碎日落下时却只留你一人足迹？我也许没有你们读的书多，也不想被这些词贴上标签，何为孤独，不过是将别人描绘出的故事装作自己感同身受的模样从而创造出的一种形式罢了，我没有那东西，也不需要那种东西。”我们看着老人因激动而颤抖着的双唇没有做声，“也是很久没有人陪我说说话了，村子里的渐渐离去，也不过两年前的事情，家里的孩子都奔着他们口中更好的未来，有些人家孩子孝顺连他们的父母一同接走，而那剩下除了不孝顺的还有自己不愿离开这里的老人，就是跟我家对门的那家，我和他也算是很好的关系他是硬要留在这里，说是要和我一起，还说以后要把我送走呢，可是最后，我却在他的陵墓前守了整整一夜，”说到这里老人的眼眶逐渐红润了起来，我随即拿起放在一旁的纸巾递给老人，老人摆了摆手示意我放下，任由泪珠滚落在脸庞。

      如果不用孤独那该用什么来描绘老人的处境呢，他这样算是在跟自己这般生活较劲吗，我不禁可怜起这位看似坚强的老人，我想了很多安慰的话可到嘴边又觉得对他来讲不是很合适，又或者说可能刚一开口就会被反驳回去，“你们这些年轻人哪里懂得我的这些，别看我现在的处境我的心态可是非常好呢，也许对你们现在来讲最美好的东西是时间，可你到了我这个年纪你就会发现，时间其实是最折磨人的东西，它永远掌控着事情的发生也永远决定着别人生死，时间可真是个要人命的东西，这么多年都过来了，我以为我早该死了没想到时间一直戏弄着我，让我活到了现在，而我能有什么怨言呢，只好就这样活着。”“那您会怀念过去的日子吗”田辰突如其来的问题让气氛变得寂静起来，老人没有作声起身收拾起碗筷后便匆匆踏出门外，挺拔的身后留下我们一脸不知所措起来。那晚躺在床上，我迟迟没有入睡，想着吃饭时老人说的那些话，对于他来说到底什么是孤独呢？

      第二天一早阳光刚刚展露头脚我们便起身准备驱车回家，临走时我们嘱咐老人一定要照顾好自己，老人没有说话点了点头。我们打开车窗最后朝着老人挥了挥手看着后视镜里的老人依旧是满脸苍老的模样，奇怪的是我分明看到后视镜里的老人弯下了腰拱起了之前一直挺直的后背，我将目光停留在他最后的眼神里充满真挚和想念，直至消失在视野里。清晨的风有一丝凉意，我没有选择关窗户任由风拍打在我的脸上，“快看那是什么”跟随田辰话语的方向望去一个人形的东西出现在我眼前，那是什么？金黄的麦田随着风摆动在空气中，矗立在那里的稻草人依然身着昨天的衣物，一眼望去的地方只有稻草人凸显出它存在的痕迹，我转过头去脑海里不断浮现出老人口中的孤独。

        我们携带着日出的脚步行驶在铺满石子的路上，时间驱使着我们往前走去，阳光追赶着我们将点点光芒洒在我们面前，路旁是随风摇摆的麦田，远处是不漏声色的稻草人。