上大学时，我喜欢看豆瓣。
大家经常会讨论一个话题：你最喜欢那句诗词？
不管换多少个帖子，总有它的身影。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
巧了，这也是我很喜欢的一句。
一千个读者，便有一千个哈姆雷特。那说说我为什么喜欢这句吧。
第一次结识这句话，是在高中语文课堂上。
语文老师是个和蔼慈祥的小老头。
记不清他是怎么讲解这篇文章了，只记得当时我很迟钝。
我一直都很迟钝，品不出言下意，悟不出笔下思。
在二十多岁的有一天，再见到这篇散文时，内心忽然就被触动。
中国人大抵都含蓄。
印象中，我从未听过爸爸妈妈对我说“我爱你”。这份爱，好像不能从嘴里表达出来，却能够在生活的衣食住行，方方面面感受到。
也许是起床后桌子上摆好的早餐，也许是下班归家还热气腾腾的晚饭；
也许是柜子里叠好的永远整洁如新的衣服，也许是熬夜加班不时收到的问候……
“吃饭了吗？”
“早点睡吧。”
“工作不要太拼，多注意身体。”
……
句句都没有“爱”，句句都显示爱。
《项脊轩志》就是这样含蓄。
看到院子里那颗枇杷树了吗？
那是我妻子离世那年，我种下的。
当初只是一株幼苗，现在已经枝繁叶茂了。
站在院子里，你看到了吗？
时间过得真的太快了。
我不知道要怎么去表达我的心中悲伤，看看窗外，只有那棵日复一日苍翠的枇杷树，在见证着。
大抵，这就是含蓄的魅力。
不需要多华丽的词藻，不需要多绚丽的技法，平平淡淡中，自能感受到文字的悸动。
《项脊轩志》是这样，
“只道天凉好个秋”是这样，
“只是当时已惘然”也是这样。
这么含蓄地说，用心体会，必定会懂。
