几场雨下完，秋天如约而至，雨水给夏天的结束画上了一个仪式感很强的句号。

秋天的仪式感对有的人是大闸蟹，而骑车去丰富路排队买糖炒栗子，是秋天之于我的仪式感。这么多年每到秋天都会馋糖炒栗子，其实每次想到还要剥壳，兴致也就消散了大半，今年却是突然很想吃一大袋糖炒栗子了，大概是因为昨天读了一篇写糖炒栗子的文章的缘故。

对糖炒栗子最早的印象是小时候在游小上学的那时，每到秋天延龄巷口会有对夫妻会出摊，男人穿一身藏青棉袄脖子上搭快块白毛巾，挥舞一只生铁铲炒糖炒栗子，铲把锃亮，能看出很多个冬天的劳作在它身上留下的痕迹，现在来说叫包浆了。女人在边上斜倚着一个铁桶，手插在袖套里，看见来往的人不时的叫卖一两句烤山芋，偶尔会站起身自顾自地从男人身上拿下毛巾，上前擦掉他额头上的汗，男人手里的铁铲继续在锅里翻腾不停，头却配合地低下来，女人擦完，自顾自得把毛巾再搭回男人肩头，给他整理一下衣领，再站远半步看看，觉得满意了，又重新倚回铁桶旁。期间二人不发一语，眉目却传着情，男人继续扬起手里的铁铲，栗子和黑砂在大铁锅里翻腾出热气，散发出阵阵焦香，一直传到街对面回家的我的鼻子里。这画面构成了我对举案齐眉这个词最初的理解，一种很朴素的浪漫。周杰伦和蔡依林的《布拉格广场》最后写道：“安静小巷一家咖啡馆 我在结账你在煮浓汤，这是故事最后的答案。” 其实和当年二年级的我之所见，并没有本质上的区别。

后来，在很多个暮色降临的秋天，北风刮起的时候，不知为何我总会想起糖炒栗子的味道，延龄巷口的夫妇，和他们小小的摊子。秋风起吃糖炒栗子这件事，成了我对秋天的重要记忆，掐指一算，一直到出国前，还没有任何一个秋天不吃栗子的。出了国后这就成了每个秋天的念想，欧洲也有栗子，不过都是直接烤的，和糖炒栗子比起来焦糊过了头，吃起来甚至还有点苦。遂放弃。

这两年经常被人问，在外这么久没想过回去吗。外国友人和国内朋友都有问我的。以前我并没有深入的思考过这个问题，总是闪烁其词未置可否。今天就着板栗，静下来一个人思索一下这个直击灵魂的问题，也算是有了我的回答：

思乡是一种没有什么成本的感情，明知自己回不去，只能借景抒怀，本质上是一种对眼前现实不满而生的牢骚。君不见真的满意，叫乐不思蜀，所以无非是换个地方苟活。不，你不要误解我的意思，我并没有甘于接受自己的平庸。竭尽全力的活着，未尝就不是硬汉了，罗曼罗兰说世上只有一种英雄主义，那就是看透生活的本质后依然热爱生活。就像曾经在延龄巷的那对夫妻，每年秋凉板栗香的时候，我总会想起那天女人起身帮自己男人擦汗的样子。小的时候我还思考过，冬天这么冷，他们还要在室外做这种体力劳动呢，为什么。长大后重新读了那几年的新闻，下岗，再就业，小时候只在晚间7点的听见的词重新浮现在眼前的时候，恍然大悟。

他们显然不属于这个社会金字塔尖的那些人，我猜90年代末的下岗潮大概也给了他们生活一记重锤，那个小小的摊子所承载的重量，也许是我不可想象的。他不能停下来，哪怕汗水进了眼睛，那个被磨到发亮的铲柄，正是他战斗的证明。太阳底下从来没有新鲜事，《银魂》里银桑的那句，“和你们这些少爷不一样，我们光是活着，就竭尽全力了。”在这一刻，突然照进了20年前的现实里。

我还记得女人那时的表情，看着被自己拾捯整洁的男人，带着骄傲。而男人手里的铁铲分毫不停，白气从头顶蒸腾而出，仿佛火焰，几乎点燃了萧瑟的秋天。这大概就是罗曼罗兰那句话最好的注脚了。

而我并没有太多需要重头再讲的故事，眼下这一切就是最好的安排。《三体》里有一句话，光锥之内即命运，我非常喜欢。一种对于未知的敬畏，命运赠予我的礼物，我欣然接受并心存感恩，命运降临于我的坎坷和挫折，我从始至终保持着反击的欲望和反抗的热血。而不是怀着殉道者精神，默然承受并麻痹自己来世会更好。这便是我自己所谓的，凡人英雄主义。

每个男人站在生命终点往事，端的都有一段在黑暗中前行看不见光明的时光。而我以为的壮举，无非是在逆风前行的路上，坚持一会，握紧拳头，再咬牙站起来，站在那里就是一堵墙，背后是你撑起的一方荫郁。

我甚至想穿越回二年级的那个下午，穿过马路告诉那对夫妻，风会停的，天会亮的，冬天会过去的。