对于写作，我始终怀有一种敬畏和感恩的心理。我特殊的家庭状况决定了写作于我而言既神圣又必须。我的父母识字不多，对于舞文弄墨之人有近乎着魔般的崇拜。文章写得好的必定是大学问家，那绝对是发自内心地尊敬。我也很敬重有学问的人。能写文章的作家离我的生活太遥远。根本不敢想有一天自己能干这样的事。说实在的现在也没敢想。小学作文比赛从来跟我没关系。能借支钢笔给参赛同学都觉得很荣幸。上初中依然不开窍，作文永远60分。语文功课也徘徊在及格边缘。
照这种趋势发展下去我跟写文字八辈子也沾不上边。可我们家还有一个很特殊的状况，那就是我爹妈只有我一个孩子。这在今天很普遍但在70年代绝对是个另类。从小学到大学所在班级就都只有我一个是独生子女。别人对我羡慕也罢，同情也罢，在我这里只有一个感觉：寂寞。我父母把他们所有的爱给了我，也把他们简单粗暴的教养方式贯彻执行到了我一人身上。这样厚重的情感让我难以承受。我没法或者说不愿意和他们沟通交流。我没有兄弟姐妹，周围其他人都有伴，我没有。我没有可倾诉的对象，可商量的人。怎么办？我发现我可以在纸上跟看不见的对象聊天。我可以把我所有的心思告诉一个不存在的假设的人。于是我喜欢上了写文字。甚至只要周围没有人我就会拿出笔随便找一张纸记录自己的心情。我爱上了在纸上写东西的感觉。写作成了我宣泄强烈孤独感的出口，自由表达自我的唯一安全方式。也是最好的自我沟通方法。它对我而言是一种客观需求。也是行之有效的自我疗癒方式。
这种行为方式陪伴我度过了我寂寞的青葱岁月。也陪伴我度过平淡琐碎的婚姻生活。感谢写作存在于我的生活中。我仍然敬畏和感恩于它。
