阳光和暖，点点亮光从小院子的有机玻璃顶洒下，小院里一片明亮。
在小婶婶的花园里看到一盆白色盆子的植物。
植物的顶端有几片嫩绿的叶子，油亮亮的。白盆的边缘也长着几片叶子，色彩不一。有一片小小的叶子仿佛刚从土里钻出来，嫩嫩的，紫紫的。有几片大叶子边缘的锯齿十分醒目，色泽也不单纯，好像画春天的绿色时不小心蘸上了淡灰，淡灰色沿着叶脉的纹路渗透晕染，经过时光的沉淀，比顶端的嫩叶稍显老气，但也显示成熟的风姿。也有一两片叶子披上了秋冬时节黄色的外衣。这些不同色彩的叶子似乎让我看到了四季的模样。
我扭头问小婶婶：“这是什么植物？”
小婶婶瞥了一眼，惊异地笑道：“这是绣球花呀！枇杷快成熟时，它开得正好咧！你不认得了？”
“哦，原来它是绣球花呀？”我有点惊奇，又有点恍然。
小婶婶拿出手机，翻呀翻的，翻出了一个小视频给我看。
我顿时想起来，院子中间本来有一块长方形的大木板，上面有许多小小的、低矮的盆栽植物，开满了各色各样的花。
大木板旁边就放着白盆子，白盆子里就是随风飘摇的绣球花，饱满热烈，花瓣层层叠叠，想要从里面跳将出来，重重的花瓣挤挤挨挨，开成了球状的花朵。
这些美丽的绣球花与木板上的花朵互相映衬，在阳光下闪闪发光。绣球花的上边是一串串小小的枇杷果，它们从枇杷叶中钻出来，带着金黄的小绒毛。
“我怎么就不认得了呢？”我想起春天里美丽的画面，有点惊讶。
小婶婶说：“春天里只看见美丽的绣球花了，根本没留意它的叶子呀！这位置一挪动，就不认得了。”
是啊，当花儿美丽芬芳，正当怒放的好时节，很少会有人留意低调的绿叶呀！
但当花儿凋谢时，这棵绣球花的叶子露出了它的全貌，展示了它四季的本色，显示了顽强的生命力。
这白色的盆子十分美丽，黑色的泥土，十分芬芳，它们营造了一个生命的家园。
褐色的枝与茎，四季的叶子，春天时在枇杷小果下重重叠叠的蓝紫色绣球花，这是生命的不同时节。
