从2008年到2019年，相识10年零6个月。

初次见面，没有风度翩翩的白衬衫少年，也没有长发飘飘的百褶裙少女，甚至记不起第一次见面时彼此的模样，可就在多次打交道后，两个人从朋友到恋人，从恋人到熟悉的陌生人，再从陌生人变成情人。

那些猜疑与不安，狂热和迷失，分手与复合，感动和泪水，两个人都一起经历过。如今，站在三十而立的路口，回忆里，竟然生出许多温度。

1. 我看你是农民，你看我像村姑

返回深圳前一天，也是待在老家父母身边的最后一天。妈妈腿疼，行动不便，安排我两穿着雨靴去菜园子里摘点新鲜青菜带回广东。

很多年没有穿雨靴了，换上装备，我调侃他像个十足的农民，他笑话我是个地道的村姑。

我们从小都是在农村长大，知道生活的艰辛和不易，也享受劳动的踏实与快乐。

大概是因为来自同一阶层，我们在相处过程中，能全然放心地做真实的自己，没有自卑，也不用刻意为了取悦对方而改变自己。

臭味相投，却也乐得自在，然后两个人朝着目标一起努力。

2. 他是你的臂膀，你是他的眼睛

情人节那天，凑巧我们准备回深圳。早上7点出发，六七百公里，他一个人开车十几个小时，疲惫不堪。中途到广州去送点东西，兜转了几个小时，顺便吃个晚餐，已是9点多。

晚上他视力不好，本来打算就近找个酒店住宿一晚，第二天一早再开回深圳。就在开着车找酒店的那会，突然方向盘一转，又决定直接回深圳。他说：你帮我看着导航路线，有你坐在旁边，我心里踏实。

两个人在漆黑的高速上，小心翼翼地向前移动，仿佛一场理性冒险。将近200KM的距离，他坚持中间车道不变道，任凭一辆又一辆车子从我们前面超过去，我们有一搭没一搭地聊着天，每靠近目的地一点，安全和信心就多一点。

他说，情人节，别人都是送花送红包，我是送你回家，从早到晚。

有鲜花有礼物，有惊喜有浪漫的情人节固然浪漫，可是，当你跟一个人认识10年以上，他已成为你的臂膀，你已成为他的眼睛，两个人的生活和生命都有了更紧密的连接。

你知道他的心在哪儿，也清楚他资产几何，有没有礼物早已没那么重要，信任和理解是比任何礼物都更高级的浪漫。

3. 我们不再说爱，也不去证明爱，只是在平凡日子中感受幸福

生日那天早上，我对他说：晚上陪我一起吃饭吧。

他回：好。生日快乐，亲爱的。

下班前，接到他的电话，问我想吃什么菜，我说：你做什么，我便吃什么。

快到家时，菜也做好了。让我顺便把蛋糕提回来。

认识他这么多年，还是第一次过有蛋糕的生日。往年他都是做顿饭，发个红包。

一瓶酒，两个人，三个菜，生日就这样简单地过了。没有特别花心思表达“我爱你”，我依然接收到了“小确幸”带来的感动和幸福。

4. 最浪漫的情话不是“我爱你”，而是：没关系，我来

早几天他就告诉我说周日（昨天）会有几个重要的朋友来家里吃饭，我的角色就是做一桌美食，为他们营造一个良好的谈话氛围。可这，并不是我的强项。

果然，在买了水果和菜回家之后，他们几个在客厅吃着水果聊着天，我在厨房倒腾了几个小时，也没整出来一个菜。

期间他跑过来看了三四遍，看到我把清蒸鲈鱼蒸得冒烟，差点就爆炸了，为了安全起见，终于决定自己动手炒菜。

在他的掌勺，我的配合和监督下，上菜速度飞涨，不到半小时，就出锅了四五个菜。只剩下个青椒炒蛋和青菜留给我做，为了给我面子，他在朋友面前说都是我做的，我也理所当然地在他朋友面前赢了一波美誉。

在这件小事中，我最在意的并不是我在他朋友面前的形象如何，而是他在意外发生的时候，没有表现任何生气，让我觉得很安心。

有些男生可能会觉得在朋友面前很没面子，用责备的口吻说：你连个菜都做不好，还能干什么？其实面子是自己挣的，不是别人给的。

当男人在出现问题时开始指责，他不仅会丢了面子，也会丢了感情。

两个人在一起，不仅仅是顺利的时候有人陪伴，更重要的是，犯错的时候有人能包容，笑着跟你说，没关系，我来。

激情褪去，我们不再努力找寻爱，证明爱，却把每一天都过成了情人节。