三年前，我大学毕业。一个人、一个包，在那个夏天独自坐上驶向南方的火车，准备穷游大理，后来在一家叫做“言又几”的青年旅店，我认识了尘。
第一眼见到尘，我就被他吓了一跳。他坐在旅馆大厅的沙发上，手里捧着一本书，看到我走过来，他抬头看了我一眼。
就在我和他对视的那一刻，我的内心仿佛被什么东西狠狠揪了一下，出现了一瞬间的慌乱。
这是怎样的一双眼睛？冷漠，沧桑，有着一种经历了很多事，仿佛看透一切的枯寂感，这和他年轻帅气的面貌实在不相配。
我记得这种眼神，我此前只在一个人身上看到过，那是我大学时曾经拜访过的一位百岁革命老人。那位老人是黄埔军校第五届毕业的学员，曾经参加过我国两次重要的战争。
而让我感到震惊的原因正在于此，为什么这样一双相似的眼神，会出现在我面前这个年轻男人的身上？
兴许是大厅里没有其他人的原故，尘主动开口，和我有一句没一句的聊了起来。
“听你口音，南方来的？”
“应该算吧，汉中你知道吗？历史书上记载的‘明修栈道，暗度陈仓’，就是指我们那里。”我回答道。
“不清楚，我历史一直学的不好。”
我点了点头，没有解释下去的意思。过了一会儿，我起身去吧台点了瓶威士忌，想了想，拿了两个杯子。
“喝点？”我晃了晃手中的酒杯。
尘犹豫了一下，点了点头。
兴许是酒精发挥了作用，尘的话渐渐多了起来。从他的口中，我知道了我们都是那一年的大学毕业生，只是我学的汉语言文学，他学的贸易管理。
晚上九点多的时候，尘突然问我:“你是怎么看待梦的？”
“梦？我不是很明白你的意思。”
“就是……你觉得它是真实的还是虚幻的？有没有可能，梦中发生的故事，是你曾经亲身经历过的事情？又或者只是潜意识的结果？”
我端起酒杯，轻轻抿了一口，思筹片刻后，对他说道:
