徐老师刚参加工作时，带了一条粗布蓝白格子床单。
那床单很老派，就如上个世纪八九十年代每家床上都铺的一样，在反复的洗涤中纹路越来越粗脆，颜色越来泛白，质地越来越柔软。很朴实，也很亲切。洗净折叠时我注意到，两头由于怕水边被卷进去缝了起来，这本没什么奇怪，但我又细细看去，针角并不是出自缝纫机，是手工缝的，密集整齐，紧实服帖，手摸上去均匀舒适，非常见功夫。
我很感兴趣，问这是谁缝的，他说是外婆，老太太得知外孙到外地工作，亲手缝了这床单。我的心一下子软了，又异常充实，就像过了农历八月，秋风一下子饱满了起来，像桂花香气充溢在空气中的每一个细枝末节。
因为那年，他外婆已八十有八。
那是一种无法抗拒的感受。年迈的老人，戴着花镜，白天就着阳光，晚上就着昏黄的灯光，一针一线，整齐不紊，牢固熨帖。必是不舍，才有心；必是有心，才显情意；必是情意，才愿把悠长从容的时光一针一针缝在针脚里。
我对花功夫的事情有着难以言说的着迷。
比如我会细心地把喜欢的花样描在粗布上，绷上花撑，当针穿过紧绷的布时，发出的是粗粝爽脆的摩擦声，针来针去：平绣，回针绣，重绣，乱针绣，随心所欲，却针针有情有意。于是渐渐的，枯白的花有了颜色，有了生气，有了婉转的情致，成为每一个独一无二的它们。
比如我会为女儿不喜欢的朴素或有破洞的衣裤设计好花样，用细毛线或绣花线细心走针，既是绣花，又是缝补，每次都会换来女儿的欢愉。
比如我会花上五六个小时做面包，揉面，发酵，整型，再发酵，烤制，这是极具耐心的工作，不能要得一点急躁，要避免任何一个环节出错，才可烤出成功的面包。
比如我喜手洗衣物，浸泡，搓洗，再一遍遍用清水过，看着一盆水清似一盆水，再晾晒到阳光下，显得时光格外清透宁静。折叠时阳光和肥皂的清香扑鼻而来，令人心里十分熨帖。
说不清为什么这些令我这样痴迷。大概是时光太长，总要放慢脚步才能感受到生活每一个微小细节的美妙，而与此同时，必须要用情意充溢，才能彰显丰富和幸福感。
后来女儿长大了，她跟我一样喜欢手工。剪纸，折纸，制作勋章和贺卡，做相框把自己的画装祯起来。她跟我一起给猫做衣服，我教会了她用针线，她花了很长时间独立给猫缝了一只沙包，呆拙质朴，很是可爱，但可惜猫不玩。
如果你问我什么是成功，我想大概就是顺着自己的心意，带着尊重和欣赏，与生活合二为一。享受彼此，珍惜彼此，感受彼此，同进共退。
而如果你问我什么是意义，那我想，意义是你快乐时的附属品，你快乐，它会被无限扩大，不离不弃。
那么，我们每一步都是针脚，必须亲自丈量好尺寸，亲手缝制，细心穿针，匀力引线，或疏落或紧密，按照自己最喜欢的节奏，像徐老师的外婆一样，就着阳光，就着昏黄的灯光，把心意洒在漫长的时光里。
作者简介：苏小旗，78年生人，东北女子客居江南，凭心生活，听心写字，喜欢一切需要花费时间打磨的东西，是为情意。笃信“乍见之欢不如久处不厌。”愿喜欢。
