一、
阿毛有一个秘密。
从上高中开始，每周他都能收到一封匿名信。
信纸的材质很随意，就是普通作业本上撕下的一页纸，有时是全白的草稿纸，有时是彩色线条的英文纸，更多的是周记本上的横线纸。
信，也不是以信的方式书写，因为写信的人从来不写开头的称呼和结尾的落款，随意且漫不经心，似乎无所谓他能否收到。
一开始，便签纸写的信对折了藏在他的外套兜里，他以为只是无意间捡到一张别人的纸条，上面写的是“Hi，这是一个挑战，你想赢嘛？”
第二次，还是在外套兜里，信上说，“游戏的规则是，不告诉任何人，凭我给你的信息，靠自己的能力找到我。否则你输。对了，明天下午有雨，球赛取消。”
他被好奇心征服了，因为他是班上篮球队主力，明天下午跟三班的友谊赛是他期待已久的，这个写信的人对他了解挺多，还能连续两次靠近他的外套，应该是同学的恶作剧吧？他很想知道是谁这么无聊。他不由地开始观察身边的朋友，每天都把手插在口袋里，想找出这个恶作剧的家伙。
二、
过了一周，也许是他盯得太紧了，纸条没有出现。他一边在心里吐槽这家伙也太谨慎了，一边也刻意地渐渐减少对外套的关注。
又过了一个月，纸条还是没有出现，他翻笔袋、书包、作业本，也都没有。也许那人也觉得有点无聊便放弃了吧……他这么想着，走到了校内小超市里，打开冰柜照例拿一瓶尖叫，发现有一瓶上用双面胶粘着一张折纸。他下意识地去打开纸条：“Hi，好久不见，有没有想我？”
同样的笔迹，又是那家伙！
他马上四周看了看也没有发现，结了帐还在想，那家伙是怎么算到的呢？喝了一口，嗯，挺甜。
再后来，信的出场方式更多了，有时是夹在某一本他的书里，有时折成简单折纸放在桌肚里，有一次是伪装成废纸团扔在他的自行车前筐。
信的内容很多变，有时谈论明星动漫、老师八卦，有时只是写下一段心情，有时只是抄了一个搞笑段子给他。
阿毛也曾努力去找对方，可每次他一认真找，对方就好几周不写信，久而久之，他也便习惯了接受这样单方的通信，把每次的信都当作日常的小惊喜。而且据他推测，这家伙，肯定是个女生，没准还暗恋他来着。
三、
转眼高三下学期了，那家伙每周一封信，从未间断。阿毛怕毕业了，这人就会消失，于是破天荒写了一封回信。
“我认输。我想见你一面，高考结束后毕业前，我每天下午都会去篮球场打球，希望你能来。”
回信就放在他的外套里，这个经常被那家伙塞纸条的地方。
隔天，回信就不见了，取而代之的是一张祝福的纸条：“谢谢你，祝你高考顺利！”
四、
阿毛高考正常发挥，毫无意外地考上了一本。接下来他每天都去操场打球，可是直到毕业都没有见到那个家伙出现。
阿毛带着这个秘密离开了学校，他把最后的那张纸条收进了铁盒，封存了起来。
他想，这也许，算是他的第一次心动吧。
五、
我是思舟，我有一个秘密。
我喜欢同班的阿毛，这个臭屁的篮球少年。
我想告诉他我喜欢他，可我不敢，怕他厌恶。于是我给他写了无数封信，用以缓解我的心情，省的被他发现。
这个呆瓜，每次看他看纸条都是一脸春意荡漾，肯定是以为哪个小女生暗恋他。我故意问他，他就装出一副正经脸轰我走。切，得意什么，让你荡漾的明明是我。
我一边享受着他的享受，一边煎熬着我的煎熬。
因为我……性别男，爱好……男。
我怎么告诉他，我不能告诉他。他这个大直男，会同时失去一个挚友，和一段美好的幻想中的爱情。
他终于还是忍不住回信了，我看到的时候，心漏跳了一拍。
“我认输。我想见你一面，高考结束后毕业前，我每天下午都会去篮球场打球，希望你能来。”
我当然会来。你这个笨蛋！
我天天都在跟你一起打球。你这个笨蛋！
你四处张望找寻想象中那个她的时候，为什么看不到我望着你的眼神？你这个笨蛋！
不过，也还好你看不到我的眼神，还好你是个笨蛋，没有那么聪明。否则，我无法这么堂而皇之地爱慕着你，陪伴着你，给你写信，知道你也曾为我心动。
这就够了。
这是我和你的秘密，这就够了。
谢谢你，祝你一切顺利！
